【中國故事】

　　作者：龍仁青（青海省作協(xié)副主席，曾獲全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)）

　　看著那一大片古法造紙作坊，我的思緒，卻回到了幾年前在青海果洛看到的造紙作坊。造紙技術(shù)誕生后，不論是攀過高山來到青藏地區(qū)，還是南下來到江南水鄉(xiāng)，其實(shí)都預(yù)示著一種文明的交融，一種文化的生長。

　　書寫在藏紙上的非遺

　　來到溫州，在一個(gè)叫澤雅的地方見識(shí)了這里古老的造紙作坊之前，我在青海果洛草原的德昂看到過藏紙的制作。

　　德昂是一個(gè)神奇的地方，這種神奇，是被隱藏起來的神奇。這里的人們以放牧為生，如果你初來乍到，你在這里看到的一定是一派游牧生活的景象。在一年四季很少停息的風(fēng)雪沙塵的肆虐下，變得沉默寡言甚至有些木訥的牧民們，默默守護(hù)著他們的牛羊。瘦弱的牛羊，在積雪斑駁的草地上走走停停，四處尋覓，啃食著粗硬的牧草。不遠(yuǎn)處是牧民們的帳篷，矮小的帳篷被那些散亂的牛羊圍著，似是趴臥在地上的一頭孤獨(dú)的牦牛。帳篷是當(dāng)?shù)厝税滋烊∨貌?、晚上睡覺休憩的居所，是他們的家。

　　在短暫的夏季，這里也綠草如茵，山花爛漫，但在更加漫長的冬春季節(jié)，就是這種有些荒蕪的景象占領(lǐng)著這里。所以，誰也不會(huì)知道，在這樣一個(gè)地方，這些牧人們，除了放牧牛羊，他們還掌握著一種讓外界意想不到的本領(lǐng)——每每到了夜晚，他們搖身一變，從一個(gè)沉默的牧人轉(zhuǎn)變成儒雅的書者，開始抄寫佛經(jīng)——在表面的粗糙之下，他們每個(gè)人，都如玉石般溫潤。

　　德昂灑智，一種藏文書寫技法，國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，已經(jīng)在這片草原上傳承了200多年。它的傳承者，就是這些牧民。牧民們結(jié)束了每日孤獨(dú)的游牧生活，回到他們的帳篷里，土灶里的牛糞火燃燒著，一股暖意氤氳在帳篷里，火光照亮了帳篷的角角落落。牛糞火，起到了照明和保暖兩種作用。

　　吃了被牛糞火煮熟的美食，喝了一碗又一碗溫?zé)岣拭赖哪滩?，臨睡之前，他們席地而坐，沐手焚香，滿臉肅穆，把一張藏紙捧在左手，拇指和食指間捏著一方小小的藏式硯臺(tái)，硯臺(tái)里是用酥油燈燃燒后結(jié)成的燈花制作的墨汁。牧民們右手拿著一支竹筆，蘸上墨汁，開始聚精會(huì)神地抄寫佛經(jīng)——結(jié)束了一天的游牧生活，他們開始了在精神世界里的自由暢游。白日里放牧牛羊時(shí)的疲累和艱辛一掃而光，他們的臉上多了一種專注又神圣的表情。

　　那種被他們隱藏起來的神奇，在此時(shí)此刻，毫不張揚(yáng)卻又十分顯眼地露了出來。

　　經(jīng)由他們抄寫的佛經(jīng)，紙張堅(jiān)挺厚實(shí)，是用當(dāng)?shù)匾环N野花——瑞香狼毒做成的藏紙。紙張上的字體簡潔流暢，這便是德昂灑智。文字的書寫以黑紅兩種顏色搭配，紅色部分用了朱砂，勾勒出經(jīng)卷中的重點(diǎn)內(nèi)容。滿目的黑色的字中間，時(shí)而躍出一個(gè)個(gè)紅色的字，產(chǎn)生了一種隨性的裝飾效果，樸素中透著華麗。

　　他們書寫的經(jīng)卷體積小巧，攜帶、保存都十分方便，是他們周邊或更遠(yuǎn)的寺院和牧民們特別喜歡收藏的珍品，他們也以此賺到了額外的收入，可補(bǔ)貼家用。這種書寫技法，作為他們謀生的一種技能，抑或只是作為一種生活方式，就這樣傳承了下來。

　　德昂灑智，藏語的意思是流傳在德昂地方的藏文書寫技法，雖然從名稱上只提到了書寫，其實(shí)也包括了制筆、造紙、研墨和硯臺(tái)制作等工種，也就是說，德昂灑智是一種筆墨紙硯齊全的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

　　這里單單說說藏紙的制作。

　　制作藏紙所用的材料中，最為重要的一種，便是在青藏高原上常見的一種野生植物——狼毒花。狼毒花是多年生草本植物，生長在海拔2600米至5000米左右的草原上。在青海果洛，常見的狼毒花基本是瑞香狼毒，紅嫩的花苞，綻放出雪白的花朵，有著丁香花一樣奇異的芬芳。

　　在藏醫(yī)學(xué)中，瑞香狼毒是一種具有祛痰、消腫、止痛功能的草藥，狼毒花的根部有劇毒，智慧的藏族人便利用它的這一特性生產(chǎn)出了與眾不同的藏紙，使得藏紙具有了不怕蟲蛀鼠咬、不腐爛、不變色、不易撕破等特點(diǎn)。書寫在藏紙上的書籍也就成了歷經(jīng)歲月滄桑依然保存完好的奇跡。

　　因地制宜的造紙

　　在德昂，當(dāng)這里的主人，德昂灑智非遺傳承人丹貝嘉燦把我?guī)У竭@個(gè)小小的藏紙作坊時(shí)，我還以為是一家牧民剛剛搬走了帳篷，把帳篷里的土灶遺落在這里沒有拆除。丹貝嘉燦看著我有些愕然的表情，笑著告訴我，現(xiàn)在藏紙的制作，規(guī)模都很小，原因是如果過度采挖瑞香狼毒，會(huì)造成草原生態(tài)的破壞。“我們多是從已經(jīng)退化的黑土灘少量采挖一些狼毒花。”正說著，他撿起“土灶”旁邊一些粘連著泥土的狼毒花根，又說：“你看這個(gè)，就是前幾天這里下雨發(fā)洪水，一些狼毒花被連根拔起，沖到地面上，我們就撿拾一些……”

　　聽了丹貝嘉燦的話，我心里不禁感嘆起來，在生態(tài)保護(hù)和藏紙制作這種別具特色的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)與傳承之間，如何兩全其美呢？我不由想起了倉央嘉措的那首詩：世間安得雙全法，不負(fù)如來不負(fù)卿——在草原生態(tài)保護(hù)與藏紙制作之間，能夠兩樣都“不負(fù)”嗎？

　　那一天，陽光明媚，高原上，一輪太陽高高懸在我們的頭頂。丹貝嘉燦皮膚黝黑，似是呼應(yīng)著這樣的日照，顯示出與這樣的環(huán)境的高度融合，而我卻瞇縫著眼睛，把一只手伸向額際，徒勞地遮擋著陽光。在制作藏紙的現(xiàn)場，我仔細(xì)聆聽了丹貝嘉燦的講述。

　　“狼毒花，在藏語里叫‘熱加巴’。”丹貝嘉燦告訴我，“在狼毒花的根部，加上別的原料——這些原料，都來自高寒的青藏高原——要經(jīng)過去皮、劃搗、蒸煮、漚制、漂洗、搗料、打漿、抄造、蒸干等環(huán)節(jié)，才能造出藏紙來”。

　　“在古代，制作藏紙是一件非常神圣的事兒?！钡へ惣螤N對我說，“一些藏文典籍里記載，藏紙生產(chǎn)出來后，要舉行開光儀式。單單用來研磨藏紙，讓它變得平整光滑的工具，就有用白海螺、黃天珠等材料制成的，有用珍珠、瑪瑙制成的，還有牛角、瓷碗等民間常用的工具”。

　　丹貝嘉燦還向我介紹了藏紙的不同產(chǎn)地和各種等級(jí)。他說：“我們這里是個(gè)小地方，名不見經(jīng)傳，但我們的藏紙是專門為了書寫德昂灑智而生產(chǎn)的，所以也算非常特別的一種紙了?！闭f完，他哈哈笑了起來。

　　聽了丹貝嘉燦的介紹，我心里想，藏紙的制作其實(shí)與我所知的不少紙類的生產(chǎn)過程也大體相似，有所不同的其實(shí)主要是材料。造紙技術(shù)產(chǎn)生后，四處傳播，傳播到一個(gè)地方，它就會(huì)在當(dāng)?shù)卣业侥撤N適宜的造紙材料。

　　正如宋代文人蘇易簡所說：“蜀中多以麻為紙……江浙間多以嫩竹為紙。北土以桑皮為紙。剡溪以藤為紙。海人以苔為紙。浙人以麥莖、稻稈為之者脆薄焉，以麥藁、油藤為之者尤佳?！?/p>

　　造紙技術(shù)的這種“因地制宜”的能力，其實(shí)是就地取材。每到一地，當(dāng)?shù)睾w維的植物，就會(huì)被選中，以這種含纖維植物制造的紙，也會(huì)以這種植物命名。比如最早出現(xiàn)在陜甘地區(qū)，以黃麻等麻類植物為原料的麻紙，以及后來以桑、藤、竹等為原料的各種紙。

　　這讓我想到了那些攀緣植物。

　　攀緣植物，是指那些能向上攀爬的植物。在我的家鄉(xiāng)青藏高原，有一種野生的攀緣植物，學(xué)名叫甘青鐵線蓮。它有針形的葉，莖上有明顯的棱，從初夏開始開花。這種花卉有金黃色四瓣的花朵，呈燈籠狀，被堅(jiān)挺的莖挑在枝頭，時(shí)而羅列一排，時(shí)而錯(cuò)落有致，金燦燦的，在陽光下熠熠閃光，而到了初秋季節(jié)，金黃色的花瓣隨風(fēng)飄落，長出球狀的花穗，像一頭蓬松的銀發(fā)，所以它在藏語里的名字就叫“阿伊哇果”，意思是白頭老太。

　　有研究表明，造紙技術(shù)是從初唐時(shí)期開始傳播到青藏地區(qū)的，它在這片高原荒野上，找到了瑞香狼毒。當(dāng)?shù)叵让駛兘柚鹣憷嵌局圃斐隽藰O富青藏高原地域特色的藏紙，是不是就像甘青鐵線蓮一樣，有著不斷攀爬的生機(jī)與活力？

　　行走在澤雅紙山

　　想到這些時(shí)，我已經(jīng)到了溫州。出發(fā)前，好友告訴我，這次溫州之行，我們會(huì)去一個(gè)名叫澤雅的地方，她說：“那里是我的老家，也是屏紙的產(chǎn)地。”朋友提到了造紙，我便想到了幾年前在德昂與藏紙相遇的經(jīng)歷，于是便從自己雜亂的書房里找出那幅德昂灑智的書法作品。

　　我像當(dāng)初從丹貝嘉燦手中欣喜地接過這份珍貴的禮物時(shí)一樣，又細(xì)細(xì)地鑒賞了一番：厚實(shí)的藏紙上，用典型的德昂灑智藏文書法抄寫著贊美妙音天女的一段頌辭，這是宗喀巴大師所作，內(nèi)容是祈愿妙音天女賦予詩人猶如妙音天女一樣的詩歌才華，所用竹筆、墨汁等等當(dāng)然也是出自德昂灑智的傳承人之手。

　　我輕輕撫摸著這幅書法作品，手指的觸覺變得敏銳，我似乎感知到了這平面的書法作品之外，那些肉眼所不能見到的，有關(guān)歷史、地理、民族文化發(fā)展演變的滾滾煙云，那是立體的、形象的、令人贊嘆的。

　　如此，我便帶著德昂灑智的余味，來到了溫州。

　　那是到了溫州之后的一個(gè)早晨。朋友帶著我們，從甌海的仙門河出發(fā)，沿著河順流而下。駁船占據(jù)著河流最中心的位置，一路乘風(fēng)破浪，我和同行的朋友們便站在駁船甲板上，一邊在發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲中大聲地說話，一邊欣賞著沿岸的秀美風(fēng)光。

　　向前行進(jìn)的駁船，讓兩岸的風(fēng)景急速地向后撤去，風(fēng)景在飄忽不定的速度中變得模糊又朦朧，似乎失去了個(gè)性與差異，開始變得趨同。逶迤的群山，毫無例外地被密不透風(fēng)的綠色裹挾著，在河的兩岸連綿起伏，忽而高凸，忽而凹陷，連貫有序，就像是兩排對稱的拉鏈，咬合在一起，而我們乘坐的駁船，就像是拉鏈的鎖頭?？焖偾靶兄校瑑砂兜纳綆n就在駁船的前端打開，向我們的身后退去。

　　不過，如果仔細(xì)去看，在這趨同的風(fēng)景之中，總會(huì)顯出稍縱即逝的不一樣來：一株葉片很大的南方植物，盤踞在一塊礁石一側(cè)，就像是蹲坐在那里的一位睡意沉沉的老者，有著賢哲一樣的隨性和不羈；一座古舊卻又精巧的建筑，占據(jù)著逶迤的群山中的最高處，俯瞰著世界，伴隨著駁船的行進(jìn)，它緩緩移動(dòng)著，高貴又矜持，彰顯出南方自然與人文高度結(jié)合的意蘊(yùn)。在一處有村舍的地方，一位搗衣的農(nóng)婦，忽然從綠植葳蕤的拐角處現(xiàn)身，一身藍(lán)印花布的裝扮。那深藍(lán)的顏色如一縷煙嵐忽然飄升在萬綠叢中，成為這滿眼的綠色中一道有煙火氣的風(fēng)景。

　　其實(shí)，有煙火氣的風(fēng)景很多——在密不透風(fēng)的綠色稍有松懈的稀疏處，屋舍、小樓掩映其間，不時(shí)有汽車與行人在屋舍小樓之間穿梭往來。電線桿、電線桿上縱橫交錯(cuò)的電線，與之相輔相成的還有門頭、招牌、廣告牌，作為時(shí)代與生活的意象，也少不了它們赫然顯露在這片充滿江南山水古意的岸邊。

　　對我這個(gè)來自青藏高原的人來說，當(dāng)我從“古道西風(fēng)”的高原來到“小橋流水”的南方，其實(shí)就是走進(jìn)了詩與遠(yuǎn)方的現(xiàn)場——我的故鄉(xiāng)青藏高原，此刻于我卻成了詩與遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方。

　　那天，我們到底乘船走了多遠(yuǎn)的路，走了多長的時(shí)間，我已毫無印象。對兩岸美景的留戀，讓我們在那個(gè)時(shí)刻忘記了時(shí)間，也忘記了空間。后來聽朋友說，那一天，我們一路走過南塘、麗田、梧田后，又南向到了麗岙，才意猶未盡地停下來。

　　雖說忘了時(shí)間和空間，但有一樣我卻一直記著，且印象深刻——那一天，為了不錯(cuò)過兩岸的風(fēng)景，我們都沒有在船艙里待著，都走到甲板上或站或坐，或舉著手機(jī)和相機(jī)不斷對準(zhǔn)某一處風(fēng)景，但我們很快發(fā)現(xiàn)，我們是不能站在甲板上的。

　　橫跨兩岸的橋一座接著一座，隨著駁船的航行，這些橋便向我們一點(diǎn)點(diǎn)逼近，先是出現(xiàn)在目光所及的遠(yuǎn)處，看起來有些小巧，但接著它們便一點(diǎn)點(diǎn)的龐大起來，直至變成一個(gè)個(gè)龐然大物，虎視眈眈地向著駁船直沖過來，我們還沒有表現(xiàn)出驚訝，它們便從我們的頭頂飛速掠過，移向船尾，再由龐大變得小巧，然后消隱在目不能及的遠(yuǎn)處。

　　聽朋友介紹，這塘河之上，大小橋梁有三十多座，其中不乏歷史悠久，有著傳說與故事的古橋，有的橋梁甚至有數(shù)百年的歷史。對我這個(gè)來自西部荒野的牧人之子來說，朋友的輕言輕語，讓我大開眼界。古老的南方，人文薈萃，物產(chǎn)豐富。這里的人與自然高度融合，讓這里的任何一處風(fēng)景，都閃現(xiàn)著人文與自然的雙重色彩，不像我西部的家鄉(xiāng)，偶爾也有一些地方會(huì)被人們呼作“無人區(qū)”。

　　到了澤雅紙山我才知道，“紙山”這個(gè)地名的名副其實(shí)。相關(guān)資料這樣描述澤雅紙山：聚水之地，秀麗之鄉(xiāng)，地勢西高東低，奇峰林立，峰巒環(huán)簇，是典型的山地。山民在寸土寸金的平緩地帶開田種糧，溪灘山坡種水竹，山溪旁建造水碓，搗刷造紙——比起種田，造紙才是這里的主要產(chǎn)業(yè)。這里的另一個(gè)特點(diǎn)，便是豐富的水資源，眾多細(xì)小的溪流，循著山勢匯集。山與水聯(lián)手，使這里成了最適宜水竹生長的地方。

　　水竹間的造紙術(shù)

　　這里的水竹，被人們冠以這里的地名，叫溫州水竹。來這里之前，我曾查閱過資料，資料介紹，溫州水竹屬于叢生型植物，稈直節(jié)長，壁薄腔大，竹質(zhì)細(xì)膩，纖維柔軟，是當(dāng)?shù)卦旒埖闹饕牧稀?/p>

　　江南的山，并不巍峨，卻透出一種俊逸；江南的水，并不寒涼，卻自有一種剔透。繞過幾座山，踏過幾座石橋，我們的眼前豁然開朗。

　　這里是這片起起伏伏的山里難得一見的平地。舉目看去，一叢叢水竹四處皆是。在輕盈得幾乎沒有的微風(fēng)里，偶爾能夠聽到竹葉被風(fēng)吹動(dòng)的嘩嘩聲，那么細(xì)微，自有一種不敢打擾遠(yuǎn)方來客的小心和矜持。

　　朋友帶著我們走進(jìn)一個(gè)窄小的土門，一排排青石砌成的人字頂小屋出現(xiàn)在眼前。朋友告訴我們，這就是水碓房。我們聽了，滿臉愕然。經(jīng)介紹，我們才知道水碓是造紙中唯一利用外力的一道工序，要把漚爛的竹料不斷地捶打和搗碎。這道工序也是整個(gè)造紙過程的前端工序。

　　看著那一大片古法造紙作坊，我的思緒，卻回到了幾年前在青海果洛看到的造紙作坊。造紙技術(shù)誕生后，不論是攀過高山來到青藏地區(qū)，還是南下來到江南水鄉(xiāng)，其實(shí)都預(yù)示著一種文明的交融，一種文化的生長。

　　天色向晚。主人便安排我們在水碓坑村的農(nóng)家樂用餐，晚上住在一家民宿里。夜深了。我躺在民宿的房間里，不時(shí)有犬吠聲在某處響起，忽遠(yuǎn)忽近的鳥兒的啁啾聲更是不絕于耳，這讓我不禁想起我那遠(yuǎn)在青海湖畔的故鄉(xiāng)。小時(shí)候，我們的每一個(gè)夜晚，都是在犬吠和鳥鳴中進(jìn)入夢鄉(xiāng)的，或許便是這樣的回憶，讓我有了童年一樣的無憂無慮，我很快有了沉沉的睡意。

　　第二天早起，簡單洗漱了一下，我就走出民宿，沿著昨日我們走過的路，來到了水碓所在的地方。我沿著人字頂小屋之間的蜿蜒小道走走停停，拿出手機(jī)拍了不少照片。如今這安靜的所在，曾經(jīng)也是這里的人們揮汗如雨的地方?，F(xiàn)在留下來的水碓，已經(jīng)成為需要保護(hù)的文物。

　　吃過早餐，我們?nèi)⒂^傳統(tǒng)造紙專題展示館。我們在展示館門口等拿著鑰匙的阿婆來開門，大概十幾分鐘，阿婆急匆匆趕來，與朋友說著我們聽不懂的方言，打開了展示館的大門。在展示館里，讓我印象最深的，便是以圖文形式介紹全國各地用不同原料制造的不同的紙，當(dāng)然也介紹了藏紙。看著藏紙的簡略介紹，我想起了高原上的狼毒花，也想起了高原上的攀緣植物甘青鐵線蓮。

　　如果藏紙是造紙技術(shù)在高原的狼毒花上開出的鐵線蓮，造紙技術(shù)到了這溫暖濕潤的南方，與水竹共生，生出了屏紙，遠(yuǎn)銷四方，養(yǎng)育這里的山民，那么，如果也以一種攀緣植物做比喻，那該是一種什么植物呢？

　　我即刻想到了凌霄花。

　　凌霄花生長盛開在南方，是典型的攀緣植物，木質(zhì)的莖呈褐色，彎曲著，糾纏著，開出鮮紅與橙黃交錯(cuò)的花，花色張揚(yáng)奪目，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到，似是一個(gè)迷人的女子，身著華服，毫不設(shè)防地展示著自己的美麗，“我如果愛你——絕不像攀緣的凌霄花，借你的高枝炫耀自己……”這是詩人的想法，而對凌霄花來說，她要的，就是“炫耀”。

　　那天早晨，我和水竹還有一次美好的相遇。朋友召喚大家吃早餐，準(zhǔn)備帶我們開始新一天的游覽。當(dāng)我從水碓那里返回民宿時(shí)，在一株水竹上，看到了兩只白頭鵯，它們卿卿我我，大秀恩愛，全然不在乎我這個(gè)路人的窺視。

　　我停下來，仔細(xì)觀察起它們來。它們依然不管不顧，親密無間，恰似電影《天仙配》里的一段場景的復(fù)原——在電影《天仙配》里，當(dāng)《夫妻雙雙把家還》的歌兒響起的時(shí)候，畫面上出現(xiàn)水塘里盛開的荷花、一對恩愛的白鴨，接著便是一對在樹枝上鳴唱嬉戲的白頭鵯。鏡頭推近，白頭鵯在樹枝間跳躍，追隨著牛郎，與牛郎翩翩起舞的織女抬頭欣喜地看著它們，這首傳遍中國的歌兒就這樣開始了。

　　澤雅紙山的這次行走，令我永遠(yuǎn)難以忘懷。

　　《光明日報(bào)》（2024年01月05日 14版）