作者：陳思和（復(fù)旦大學(xué)文科資深教授、上海市作家協(xié)會(huì)副主席）

　　 從小被《克拉瑪依之歌》的優(yōu)美旋律所感動(dòng)，對(duì)克拉瑪依充滿了向往，但是直到2018年8月底，我才有機(jī)會(huì)訪問(wèn)了這座石油城，看到了黑油山。

　　 在那兒我有幸結(jié)識(shí)詩(shī)人申廣志，在講座中解讀了他的一首詩(shī)《因?yàn)?，短信里?tīng)不見(jiàn)哭聲》。這首詩(shī)描寫(xiě)了一個(gè)在荒涼工地（巡井班駐地）角落里出現(xiàn)的很隱秘的場(chǎng)面：有位新婚的司機(jī)（“一位粗糲的手指上箍著婚戒的司機(jī)”）蹲在大卡車(chē)的陰影下，全神貫注在手機(jī)上寫(xiě)短信（“低著頭，不停地?cái)[弄手機(jī)”），看得出，這位司機(jī)用手機(jī)發(fā)短信還不熟練，才會(huì)全神貫注地?cái)[弄手機(jī)。那么，他為什么要在工作時(shí)間擺弄手機(jī)呢？詩(shī)人用司機(jī)自己的話來(lái)回答：“唉……女人，就是女人！/才分開(kāi)倆月/一來(lái)電話就嚎/發(fā)個(gè)短信，就聽(tīng)不見(jiàn)她的哭聲了……”這首詩(shī)描寫(xiě)的勞動(dòng)者，是一位家住在五百里以外城市里的運(yùn)輸司機(jī)，他的工作是給石油產(chǎn)地運(yùn)送物資，因?yàn)樾禄?，又因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)（“當(dāng)采油樹(shù)的根，扎進(jìn)更深更遠(yuǎn)的荒涼”），他已經(jīng)兩個(gè)月忙于運(yùn)輸不能回家，勞動(dòng)者的工作精神與家庭、妻子產(chǎn)生了尖銳的矛盾。那位司機(jī)愛(ài)著妻子卻又不得不忍受長(zhǎng)時(shí)間的別離，既不忍聽(tīng)到妻子在電話里的“嚎”，又強(qiáng)烈地牽掛著，所以才會(huì)用發(fā)短信的方式與妻子保持溝通。他需要通過(guò)短信來(lái)傾訴對(duì)妻子的感情，又不想引起妻子的感情宣泄，這讓他對(duì)著一個(gè)小小的手機(jī)，使出了渾身解數(shù)遣詞造句。詩(shī)歌里用了一句“虛張出超乎尋常的平靜”形容他寫(xiě)短信時(shí)的神態(tài)，表現(xiàn)出特別嚴(yán)肅和緊張的心情。

　　 這首詩(shī)一共五個(gè)小節(jié)。最后兩節(jié)才寫(xiě)到這個(gè)司機(jī)的故事。如果孤立地看，好像是在表?yè)P(yáng)一個(gè)先進(jìn)人物，如果聯(lián)系整首詩(shī)營(yíng)造的氛圍來(lái)讀，感受就不一樣。前面幾段分別寫(xiě)了古爾班通古特的蠻荒凄涼遙遠(yuǎn)，寫(xiě)了石油基地的生活環(huán)境艱苦卓絕，還寫(xiě)了大沙漠與城市的生活對(duì)比，然后才描寫(xiě)那個(gè)用手機(jī)寫(xiě)短信的司機(jī)。如詩(shī)的第一小節(jié)，“古爾班通古特，扯著沙啞的嗓子/不得不勒令讓女人走開(kāi)”。詩(shī)歌敘事者的語(yǔ)氣急促而嚴(yán)厲，與后面描寫(xiě)司機(jī)的溫情形成對(duì)照。整個(gè)畫(huà)面就像是一幅油畫(huà)，凝重而明亮，把一個(gè)勞動(dòng)者的工作精神和人生境界都凸顯出來(lái)了。

　　 申廣志的另一首詩(shī)《采油女工和她的狐貍情人》，塑造了一個(gè)采油女工把一輩子都獻(xiàn)給了油田，從青春少女到老年退休，但詩(shī)人沒(méi)有展開(kāi)描寫(xiě)主人公一生的故事。全詩(shī)只用了一個(gè)小節(jié)，通過(guò)他人口吻講述她幫助別人的一件小事：“看！就是這個(gè)胸戴紅花的女人/曾把懷里僅有的一塊馕遞給我/拯救了咱們?nèi)依闲〉男悦?那是一個(gè)百年不遇的風(fēng)雪之夜呵/哈一口氣，都會(huì)結(jié)冰……”詩(shī)人沒(méi)有寫(xiě)她在石油生產(chǎn)方面的工作成就和先進(jìn)事跡，卻寫(xiě)她在退休的時(shí)候旁人對(duì)她曾施以恩德的感激，把油田曾經(jīng)的寒冷、饑餓、貧困、艱難的生活環(huán)境都襯托出來(lái)了。詩(shī)的前三節(jié)描寫(xiě)了一個(gè)傳奇故事：她年輕時(shí)，有一只火紅的狐貍，一年四季都守護(hù)著她，成為人人嫉妒的“情人”：“春天，像棵樹(shù)；夏天，像塊冰/秋天，像坨云；冬天，像團(tuán)火”。這里運(yùn)用了四個(gè)意象：樹(shù)的奮發(fā)向上，云的志趣高遠(yuǎn)，冰能爽利解乏，火能給人溫暖，多重側(cè)面地隱喻一種美麗人格，也是女主人公心向往之的理想境界。這種理想，是與她的日常工作態(tài)度和為人精神結(jié)合在一起，貫穿她從青年到老年的一生。狐貍是傳說(shuō)，卻又是一種若即若離的人格精神，與采油女工合二為一。最后一節(jié)又回到了“狐貍情人”的主題：“但愿，退休歡送會(huì)上/這尊已修煉千年的精靈，帶著/老婆、孩子，也能如期而至……”這是詩(shī)人愿望的“如是言說(shuō)”：假如，傳說(shuō)中的故事是真實(shí)的，那么“狐貍情人”隨著姑娘慢慢老去，它也會(huì)有妻子兒女——這個(gè)隱喻兼有轉(zhuǎn)喻的功能，明說(shuō)是“狐貍情人”有家室兒女，暗指女工也有幸福家庭，但愿人退休了，這個(gè)漸漸“老去”的理想境界依舊相伴遠(yuǎn)行……我相信，這首詩(shī)不僅僅是詩(shī)人在描寫(xiě)一個(gè)人物的傳奇故事，也寄托了他對(duì)克拉瑪依油田光榮歷史的某種念想。

　　 以抒情詩(shī)的形式講敘，以敘事人的口吻抒情，申廣志的詩(shī)歌美學(xué)重心，始終是彰揚(yáng)人的力量和人的精神。這一點(diǎn)，無(wú)論是通過(guò)運(yùn)輸司機(jī)、采油女工等詩(shī)歌形象來(lái)直接表達(dá)，還是用擬人化描述自然意象，都體現(xiàn)了這種美學(xué)追求。克拉瑪依是一個(gè)在荒無(wú)人煙的沙漠上建立的石油城市，既要抗衡極其惡劣的氣候環(huán)境，又要從大地深處勘探石油，每發(fā)展一步都是依靠石油工人可歌可泣的偉大力量。所以，歌頌人的力量和生命的美好，就成了申廣志詩(shī)歌的主旋律。在一些描寫(xiě)大自然的詩(shī)歌里，擬人成為一種彰揚(yáng)人性和人力的修辭。譬如他發(fā)表于《詩(shī)刊》2022年3月下半月刊的《雪臥青克斯》，“鉆塔的銀簪/已挽起準(zhǔn)噶爾三千里的涓涓黑發(fā)/風(fēng)的手，雪的唇，整整一夜/不斷棲向青克斯張弩的肌腱/就這樣，一個(gè)豐滿的冬天/于西戈壁的枕榻，擁山而睡/舒展出佩玉的黎明”。這首詩(shī)的意象非常壯麗。本來(lái)是北風(fēng)怒號(hào)，暴雪卷席，黑夜里襲擊青克斯山的懸崖峭壁，直到第二天黎明，銀裝素裹，白雪覆蓋高山，變成寧?kù)o的世界。但是在詩(shī)人鍵盤(pán)敲出來(lái)的，分明是另外一種人性的熱烈場(chǎng)面：三千里準(zhǔn)噶爾盆地就像是女人的烏發(fā)，大型鉆探機(jī)的鋼架竟成了挽起烏發(fā)的銀簪，盆地的黑夜用“風(fēng)的手”“雪的唇”不斷撲向男性的青克斯山壁，瘋狂的大自然搏斗被描寫(xiě)成一場(chǎng)熱烈的生命之愛(ài)。“涓涓黑發(fā)”撲向“張弩的肌腱”，構(gòu)成“豐滿的冬天”的本質(zhì)。值得細(xì)讀的是，詩(shī)人描寫(xiě)的“擁山而睡”、創(chuàng)造了壯麗“黎明”的，不完全是自然的元素，而是攜帶了“銀簪”的人工力量。于是，最后一節(jié)就出現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的“人”：“如今，誰(shuí)的手，在孤身的峭壁上/輕輕一劃，就點(diǎn)燃幾團(tuán)采油女工的身影”。明明是寫(xiě)冷到不能再冷的暴風(fēng)雪之夜，詩(shī)歌里卻出現(xiàn)了感人至深的生命頌歌；明明是夢(mèng)境里大自然生命之愛(ài)，詩(shī)人又看見(jiàn)了現(xiàn)實(shí)世界中春意盎然的采油女工。更要細(xì)讀的是，詩(shī)人沒(méi)有把歌頌“人”的元素理解為一種外來(lái)征服大自然的粗暴力量，不是什么“人定勝天”的破壞自然生態(tài)的元素，卻是來(lái)自大自然自身演變的循環(huán)、平衡的需要，所以詩(shī)的第二節(jié)追溯了史前社會(huì)，大自然本來(lái)也是春意盎然的，由于地殼運(yùn)動(dòng)的變化和壓迫才使綠意謝幕，正因?yàn)榇说卦?jīng)擁有“塵封億年的綠洲”，才會(huì)讓“落雪也如此溫存”。

　　 申廣志被譽(yù)為石油詩(shī)人，這既是對(duì)他創(chuàng)作的歸類(lèi)，也是一種標(biāo)簽。在現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)史上，“石油”與“詩(shī)”的結(jié)合容易形成一種約定俗成的套路。申廣志沒(méi)有進(jìn)入傳統(tǒng)俗套。他攜帶了鮮明的抒情風(fēng)格和敘事手法走上詩(shī)壇，以克拉瑪依油田為他創(chuàng)作的廣闊背景，但并不是直接描寫(xiě)石油工人的勞動(dòng)生活，而是通過(guò)對(duì)“人”、人性及擬人自然元素的塑造和謳歌，營(yíng)造他自己獨(dú)特的詩(shī)歌小屋。申廣志的詩(shī)歌短小精煉，具有畫(huà)面感與故事性，歌頌了人性的美好情愫。有的時(shí)候，他甚至把自己的生命視為油田大自然的一個(gè)生物，謙虛，匍匐，甘愿融化到大自然中去。如《解讀黑油山》里，他寫(xiě)出了這樣深情的詩(shī)句：“巨至龍象，微至螻蟻/遠(yuǎn)至昆鳥(niǎo)，深至鯨鯊/均未掙脫你饑腹妊娠的指爪/終有一天，我也會(huì)化作/你脈管里的石油嗎？”相傳石油由古代生物遺骸經(jīng)過(guò)地質(zhì)運(yùn)動(dòng)逐漸演變而成，所以石油是有生命基因的。詩(shī)人把古生物的恐龍、昆鳥(niǎo)、鯨鯊、螻蟻都視為今天生物的祖先，當(dāng)然也是作為人類(lèi)的祖先（“默誦著我的家譜名冊(cè)”），他愿意看到人類(lèi)生命回歸大地，化為石油，重新輪回成大自然的資源。這就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越一般石油詩(shī)的意象，上升到了生命哲學(xué)的境界。