作者：張業(yè)清

　　我是湖南人，家住澧水邊，雨多，水也多。小時(shí)候就喜歡雨。沒(méi)有雨具，下雨了也沒(méi)人打傘。大家都這樣，習(xí)慣成自然。后來(lái)到北方工作，遇到下雨，也不習(xí)慣帶傘，經(jīng)常挨家人數(shù)落。

　　小時(shí)候不知道有雨水這個(gè)節(jié)氣。只曉得立春后雨和水會(huì)多起來(lái)。

　　南方春來(lái)早。過(guò)完年不久，時(shí)不時(shí)就會(huì)下雨。印象中，早春的雨很細(xì)。風(fēng)一吹，雨會(huì)變得朦朦朧朧；風(fēng)一停，雨開始變得又細(xì)又直。越接近地面，雨的細(xì)看得越清楚。人們喜歡搬個(gè)小板凳，坐在自家堂屋大門外的屋檐下，呆呆地看一會(huì)兒細(xì)雨。瓦房草房屋頂?shù)挠晁畷?huì)順屋檐緩流，水流比其他地方粗一些。那時(shí)人們很悠閑，看了遠(yuǎn)處看近處，看夠了就進(jìn)屋子。

　　那時(shí)窮，一般家里都沒(méi)有傘。出門回來(lái)，面部就像現(xiàn)在做了美容的姑娘大嬸一樣，明顯有水泡泡。遇人要說(shuō)話，用右手往臉上一抹，逆時(shí)針?lè)较?，右下開始，往上，右上，經(jīng)額頭，向左，從左臉往下，到下巴后，將手往地上一甩，水就沒(méi)啦。有時(shí)還說(shuō)一句，今天雨不大。

　　下雨天，地面的水開始變活了，會(huì)動(dòng)起來(lái)，流起來(lái)。南方春天的雨水天氣，感覺(jué)暖暖的，完全不像冬天的雨，總是濕冷濕冷的。同樣的溫度，春天的雨讓人覺(jué)得很舒服。光腳丫是早了點(diǎn)。得到牛耕田時(shí)，才覺(jué)得光腳丫不冷。沒(méi)有水泥路面，經(jīng)過(guò)冬季低溫，大地板結(jié)，踩踏起來(lái)，感覺(jué)軟中帶硬，會(huì)留下淺淺的腳印。光腳丫走路，會(huì)直接把大地的氣息傳輸?shù)侥X子里，妙不可言。

　　這時(shí)農(nóng)村不忙，會(huì)有農(nóng)戶串門。一般會(huì)談準(zhǔn)備春耕的事兒，偶爾對(duì)當(dāng)年的夏季收成做一些并不要對(duì)方回應(yīng)的預(yù)測(cè)，看上去像是自言自語(yǔ)，表達(dá)出一種對(duì)豐收的期盼。本來(lái)，南方的冬季就不是枯黃景色。等到初春時(shí)，地上就會(huì)出現(xiàn)新綠。屋前屋后都很綠了，油菜花到處都是，一抬頭，就有一眼望不到頭的那種綠。那遍地的油菜花，沒(méi)風(fēng)時(shí)會(huì)散發(fā)淡淡的花香；有風(fēng)時(shí)，一定是濃濃的香味，吸一口氣，那種清香會(huì)直接進(jìn)入心肺。平原的春天，農(nóng)村遍地是綠色、黃色，很好看。

　　雨落了，水動(dòng)了。田間、田與田之間的小溝溝，開始有流水啦。很奇怪，等不到多時(shí)，小溝溝就會(huì)出現(xiàn)小魚。這時(shí)候童叟會(huì)像有人指引一樣，紛紛走到小溝溝邊，查看小溝溝里有沒(méi)有魚。小溝溝不深，水很清，有魚是可以看到的?？吹紧~人們立即就抓，不會(huì)有誰(shuí)猶豫，好像也不需要人教，都是這樣做的。小時(shí)候吃的魚，都是這種小魚，都是自己和小伙伴一起抓的。吃不完的，用鹽腌后曬一下，日后慢慢吃。春耕時(shí)?！按驂Α保褪桥＠粋€(gè)鐵耙，在水田整理田面，目的是把耕過(guò)的田整理平，以便播種。這時(shí)，田里的鯉魚和鯽魚，被打墻的鐵耙弄翻，魚肚子朝天，很容易看到。跟隨在鐵耙后面的小孩子，幾乎同時(shí)會(huì)朝魚肚翻白處跑去，邊跑邊把捉魚的姿勢(shì)準(zhǔn)備好。

　　雨水過(guò)后。等不了多少天，大人小孩會(huì)在自家竹園砍竹接線掛魚鉤，準(zhǔn)備釣魚。魚鉤花錢買，一般是一分錢一個(gè)鉤，其他都是自己做的。釣完魚就把魚竿扔了，魚鉤和魚線收好，來(lái)年再用。魚餌是自己到田間尋找的。一般是大人帶小孩在油菜花田地里用鍬掘蚯蚓。有一種紅色細(xì)長(zhǎng)的蚯蚓，魚特別愛(ài)吃。人們專門掘這種蚯蚓。一般都能很快挖到。驚蟄的雷聲會(huì)喚起冬眠的魚兒。池塘的魚兒會(huì)在驚蟄后游動(dòng)尋食，蚯蚓是魚的美食。只要池塘有魚，帶蚯蚓的魚鉤，放下去一會(huì)兒就會(huì)起鉤。魚都不大，不過(guò)能釣很多。如果雨水過(guò)后溫度很快升起來(lái)，就不用等到驚蟄，提前幾天也能釣到魚。

　　春夏秋冬，魚米之鄉(xiāng)，先是有魚，然后才有米。這個(gè)順序是按照每年的自然時(shí)節(jié)來(lái)的。春播前就開始抓魚啦，糧食要到夏季才能收獲。還沒(méi)有春耕，雨水過(guò)后，雨多起來(lái)，田間有水，牛才能耕地。就等水啦。下雨天，打幾個(gè)雷，開始是遙遠(yuǎn)的悶雷，像火車聲音一樣滾滾過(guò)來(lái)，再就是突然雷炸，聲音特大，蠻可怕的，膽子小的會(huì)捂耳朵，甚至躲起來(lái)。

　　雨水驚蟄，細(xì)雨、中雨、大雨，田間水夠了，牛下田，春播開始。所有這一切，一氣呵成，就像自然給予人類的恩惠，年復(fù)一年。

　　《光明日?qǐng)?bào)》（ 2022年02月25日 13版）