日出高原，牛滿山坡。家在玉麥，國是中國。

　　玉麥，一個富有詩意的名字，一個極其艱苦的地方。這里曾經(jīng)是“三人鄉(xiāng)”，現(xiàn)在也只有9戶32口人，但這里的故事卻感人至深。2017年10月以來，隨著習總書記的回信關切，以及卓嘎姐妹被評為感動中國人物，玉麥的名字火遍全國。

　　一路艱辛終到玉麥

　　位于喜馬拉雅山南麓的玉麥，此時正是大雪封山的時節(jié)。4月5日，清明節(jié)放假的第一天，澤當?shù)奶炜毡趟{如洗，我和幾個援藏隊友，起了個大早，興致勃勃驅車往玉麥進發(fā)。

　　我們途經(jīng)加查，取道朗縣，走的是一條最近的路。下午四點多，一座5000多米的雪山擋住了我們。站在雪山之上茫然四顧，千里冰封，沒有任何點綴，白晃晃直叫人眩暈，天邊的山脊冷峻而鋒利，咄咄逼人。整片荒野渾然一體，路是根本沒有了，汽車只能沿著模糊的車轍緩緩爬行。地上的冰凌厚實而堅固，像銳利的冰刀，車輪壓過，嘎吱嘎吱作響?？斓缴巾?shù)墓諒澨?，一輛下山的大卡車陷進了雪地里，積雪足有一米深，幾乎覆沒了整個輪子。就在我們將汽車左右騰挪之時，輪胎爆裂了！此時，天空下起了鵝毛大雪，接著便是狂風大作，雪花橫著飛過來，打在臉上又冷又痛。不多時，車頂上已經(jīng)積下厚厚的一層。

　　暮色四合，我站在空曠的雪地上，瑟瑟發(fā)抖，不知是缺氧，還是太冷，或是擔心，也許兼而有之。風蕭蕭兮易水寒！一種莫名的悲壯感涌上心頭。此時，一名滿頭雪花、面龐黝黑的漢子走了過來，他叫旦增，是從山下過來放牧的。他告訴我，前面到玉麥還要爬另一座5000多米的雪山，坡陡路險，一邊是懸崖峭壁，至少還要四五個小時。同行的人中有的開始身體不適，頭痛的，嘔吐的，一個個蔫將下來。

　　為安全起見，當天晚上，我們轉道扎日，九點多終于平安住下。晚飯時，大家都在為次日的行程默默祈禱。

　　第二天，從扎日到玉麥，天氣很好，清晨的陽光穿透層層霧氣，讓高原的山川顯得更加寧靜而唯美。扎日溝的兩岸，森林、草甸、湖灘，全都銀裝素裹，滿山坡的玉樹瓊枝，間或折射出太陽的亮光，晶瑩剔透，蔚為壯觀。樹木偶爾在山風的搖曳下，抖落一身冰雪，發(fā)出嘩啦啦的聲響，間或還有樹枝折斷的噼啪聲，更增添了山谷的幽靜。汽車轉過彎來，濘泥的土路上一臺紅色挖掘機正在挖土推路，這是我們此行路上看見的唯一一抹亮色。

　　汽車漸漸行進，終于到達旦增說的雪山——海拔5126米的日拉雪山，藏語大意為云遮霧繞雨雪覆蓋的山。因前些日子鏟雪車疏通過一次，靠近懸崖的一邊筑起了半人高的雪墻，汽車似乎在仄仄的地道中行進，給人一種說不出的壓抑。聽說前不久，一輛水泥運輸車就是在這個山上打滑，險些掉入山谷，司機不敢再動，手機也沒有信號，硬是在山上待了兩天兩夜，直到后來一輛過路車發(fā)現(xiàn)，才把救援的信息傳遞出去。

　　從日拉雪山下來，蜿蜒前行，終于轉進一個狹長的谷地。首先映入眼簾的是一面高高飄揚的五星紅旗，散落的是稀疏低矮的藏式平房。這里就是玉麥鄉(xiāng)政府所在地了。

　　一鼓作氣建設玉麥

　　習近平總書記給卓嘎、央宗姐妹的回信，勉勵她們繼續(xù)傳承愛國守邊精神，帶動更多牧民群眾像格?；ㄒ粯釉谘┯蜻呞?，做神圣國土的守護者、幸福家園的建設者。此信引起社會各界強烈反響。

　　自治區(qū)黨委政府和山南市委市政府立即啟動了玉麥邊境小康示范鄉(xiāng)建設，并積極與對口支援隆子縣的湖南省有關方面溝通銜接，明確了由湖南省建工集團具體負責該項目的建設實施。湖南省建工集團負責人表示，一定積極響應習總書記的號召，切實提高站位，全力推進玉麥邊境小康示范鄉(xiāng)援建各項工作。

　　2017年11月，湖南建工集團派出工作專班進駐玉麥調研踩點，具體對接項目規(guī)劃細節(jié)。確定本工程為邊境小康村EPC建設項目，將新建輕鋼裝配式結構民居56套，總用地面積440.98畝，總建筑面積17547.92平方米，配套解決水、電、路、通訊等基礎設施和公共服務設施，第一期建設計劃投資約8100余萬元，項目建成后將惠及56戶197人。

　　2017年12月，建工集團本部華西工程局派出精干力量組建項目部負責施工，并從人力、物力、資金等方面給予全方位強力保障，項目開始破土動工。

　　2018年1月以來，項目部克服高原缺氧、低溫寒冷、大雪封山、材料運輸異常艱難等困難，發(fā)揚“老西藏精神”，搶節(jié)點搶進度。截至目前，順利完成5棟安置房基礎開挖、基礎墊層澆筑、獨立基礎及獨立柱基礎鋼筋制作，鄉(xiāng)中心街以東場地平整完成90%。項目建設順利推進，為確保玉麥鄉(xiāng)搬遷戶今年10月1日前入住新房奠定了良好基礎。

　　在現(xiàn)場，我們看到，各項施工正熱火朝天。

　　同時，玉麥的其他經(jīng)濟社會建設也全面提速。

　　至2017年，玉麥鄉(xiāng)實現(xiàn)百兆寬帶普及，網(wǎng)絡暢通無阻，全鄉(xiāng)Wifi全覆蓋，4個家庭旅館和4個小賣部都能使用微信支付。

　　2017年底，玉麥鄉(xiāng)國家電網(wǎng)電力線路全線貫通。

　　2018年2月，玉麥鄉(xiāng)國家電網(wǎng)工程提前合閘送電，全鄉(xiāng)群眾用上了大網(wǎng)電。

　　目前，全鄉(xiāng)農(nóng)牧民群眾均按政策標準享受了新型農(nóng)村養(yǎng)老保險、農(nóng)牧區(qū)合作醫(yī)療等惠民政策。群眾各種政策性收入就有普惠性邊民補助、森林生態(tài)效益補償、草原生態(tài)保護補助獎勵等，再加上畜牧業(yè)、旅游餐飲住宿、交通運輸?shù)犬a(chǎn)業(yè)的支持，群眾人均收入較高。

　　我們完全有理由相信，一個設施完善、環(huán)境優(yōu)美、魅力獨特的宜居宜業(yè)宜游的嶄新玉麥即將呈現(xiàn)在祖國的西部邊陲。

　　一往情深守望玉麥

　　到達玉麥時，已是下午兩點多鐘。我們迫不及待想見見一家兩代三口人堅守玉麥的卓嘎姐妹。鄉(xiāng)黨支部書記達瓦告訴我，卓嘎上山找牦牛去了，過不了多久就會回來。我們在周邊草地隨意轉悠，發(fā)現(xiàn)村頭斜坡的一塊大石頭，涂抹成了一面鮮紅的國旗。村民開始興奮地給我們講卓嘎一家情牽玉麥、守望玉麥的故事。

　　卓嘎和央宗姐妹，是玉麥鄉(xiāng)第一任鄉(xiāng)長桑杰曲巴的女兒。1964年至1996年間，桑杰曲巴家是這片土地上僅有的一戶人家，一棟房子，既是鄉(xiāng)政府，也是他們的家。桑杰曲巴是個老民兵，放牧守邊34年。卓嘎、央宗姐妹倆在父親的帶領下，加入了中國共產(chǎn)黨，半個多世紀來，父女三人以放牧為生，守護著祖國數(shù)千平方公里的國土。由于地處高山峽谷，環(huán)境閉塞，氣候惡劣，玉麥幾乎產(chǎn)不出糧食，所有生活物資都得從外面運進來，但交通不暢，玉麥幾乎與外界隔絕，政府曾經(jīng)將三人遷出玉麥。然而不足三個月，老父親又攜家?guī)Э谮s著牦?；氐搅诵男哪钅畹挠覃?。父親桑杰曲巴常對女兒說：“如果我們走了，這塊國土上就沒有人了！”這句話，兩個女兒記了一輩子。她們漸漸懂得了父親的良苦用心，守護土地，就是守護國家。父親去世后，她們傳承了父親的愛國守邊精神。如今的玉麥有9戶32人，越來越多的人守望著祖國這片土地，他們都跟卓嘎和央宗姐妹一樣，有一種發(fā)自內心的神圣責任感。

　　央宗的兒子索朗頓珠，去年剛大學畢業(yè)，現(xiàn)在已成為玉麥鄉(xiāng)的一名公務員，他也要扎根玉麥，繼續(xù)堅守。

　　2017年10月，黨的十九大剛剛閉幕，習近平總書記給卓嘎和央宗姐妹回信，充分肯定她們父女兩代接力為國守邊的行為，對她們及所有長期為守邊固邊忠誠奉獻的同志表示崇高的敬意和衷心的感謝。

　　一時間，卓嘎、央宗姐妹及老阿爸兩代人放牧守邊的事跡從雪域高原傳向大江南北，感動無數(shù)國人。2017年卓嘎、央宗姐妹被評為感動中國十大人物。

　　正在我們與村民攀談時，卓嘎回來了。她笑盈盈地跟我握手，帶著一絲靦腆。她說當初給習總書記寫信只是想?yún)R報家鄉(xiāng)的喜人變化，沒想到竟給我們回信了，而且這么快，還給予我們那么的肯定和鼓勵。說話間，臉上洋溢著知足而燦爛的笑?！拔业奖本╅_會和領獎，特別開心，特別高興。”她回頭看了看墻上大幅的翻譯成漢藏雙語的習總書記回信，溫暖而激動，眼眶一陣紅濕。接著，她說現(xiàn)在還是按照老阿爸當年的習慣，每天放牧巡邊，堅持在樹上懸掛國旗。

　　這就是卓嘎，平凡而樸實的雪山阿佳，也是最絢爛最芬芳的高原格?；āＫ偸亲屛蚁肫鸢嘣f過的一句話：為什么我的眼里常含淚水，因為我對這土地愛得深沉。

　　玉樹瓊枝俏邊城，麥浪無垠霜無痕。

　　春風十里紅旗展，江山如畫雪如塵。

　　一隅三反感念玉麥

　　這次玉麥之行，是一次體驗，更是一次教育。援藏這些年，我切身感到高原上的每一個生命都不容易。在玉麥，讓我體會到每一個活著的人其實都有三條命——性命、生命和使命，它們層層遞進，步步提升，三者的完美融合，便可成就一個大寫的人。

　　性命——要扛得住苦難之重。性命即身心，是從事一切活動的載體。玉麥無糧，所需全靠人背馬馱運進大山。而每年的11月到來年6月都是大雪封山期，這里就成了出不去進不來的“孤島”，生存危機可想而知。上世紀八十年代，老鄉(xiāng)長的妻子患病，牛馱人扛趕往縣城，去世在路途之中。上世紀九十年代，老鄉(xiāng)長15歲的小女兒其加卓瑪被大雪掩埋，花一樣的年紀，夢一樣的青春，就這樣凋謝了。老鄉(xiāng)長沒有被嚇到，卓嘎姐妹沒有退縮，他們毅然決然選擇了堅守。我想，他們的身軀是柔弱的，但他們的內心是剛強的。

　　生命——活出屬于自己的精彩。卓嘎一家，面對冰冷的雪山，內心卻是火熱的。他們熱愛土地，熱愛生活，把牛羊放滿山坡，藏歌唱響山林，把雪上腳下的日子過得田園般富有詩意，幸福而甜美，知足而感恩。于是向習總書記寫信暢談家鄉(xiāng)的美好生活，并因回信而倍感溫暖和鼓舞，讓他們如沐春風。對美好生活的向往與追求，增加了生命的張力；在有追求的同時，會知足，懂感恩，生命就富有了彈性。一位羊倌說，他很快活，因為他可以與野花攀談與林鳥對話，隨白云飄蕩草原起舞。一位煉工說，人生就像鑄鋼時的“淬火”，人生的輝煌，不在于狂熱地宣泄，而在于冷靜地凝結。

　　使命——唯擔當芳華常在。在雪域高原，最稀缺的是氧氣，最寶貴的是精神。卓嘎一家用默默的放牧守邊行動，踐行著忠誠愛國的崇高使命，這是一種位卑不敢忘國憂、國家興亡匹夫有責的崇高境界和自覺擔當。在社會價值多元化的今天，擁有超越自我的國家觀念、社會責任和民生情懷的人，就是具有歷史使命感的人，就是具有強烈擔當?shù)娜?，他們的生命更加豐富和厚重，他們的人生必將芳華常在。認清使命，需要看全局看長遠。我們都應當把個人前途與祖國命運聯(lián)系起來。我們每一個人，尤其是黨員干部，都應當像卓嘎一家，堅定理想信念，自覺地“居廟堂之高而憂其民，處江湖之遠而憂其君”，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。惟其如此，才能做到無論身處什么崗位，都自覺當好“螺絲釘”，值好自己的班，站好自己的崗，盡好自己的責。擔當使命，需要用苦心用狠勁。林則徐“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”，周恩來自幼“為中華之崛起而讀書”，錢學森歷經(jīng)坎坷成就“兩彈一星”……在玉麥，卓嘎一家?guī)状私恿κ剡?，矢志不渝，他們都不知克服了多少艱辛和苦難，付出了多少犧牲和汗水。任何一項使命的完成，都不可能是一蹴而就的，須得要有一種“咬定青山不放松”的韌勁，馳而不息，久久為功，方能成就一番大業(yè)。

版權聲明：凡注明“來源：中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品，版權歸高原（北京）文化傳播有限公司。任何媒體轉載、摘編、引用，須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名，否則將追究相關法律責任。