圖①：官兵們高擎英雄的旗幟，前往陣地開展教育活動(dòng)。馬冰攝

　　圖②：連隊(duì)原雷達(dá)技師、一級(jí)軍士長(zhǎng)王勝全退休前最后一次上陣地檢修裝備。朱元強(qiáng)攝

　　圖③：官兵們正在執(zhí)勤。朱元強(qiáng)攝

　　圖④：機(jī)動(dòng)分隊(duì)行軍。鄭 磊攝

　　頭頂邊關(guān)月，心懷家與國(guó)。堅(jiān)守在天南海北邊防線上的官兵們，用青春和熱血守衛(wèi)著祖國(guó)的神圣領(lǐng)土，為黨和人民鍛造起衛(wèi)國(guó)戍邊的鋼鐵長(zhǎng)城。即日起，國(guó)防版推出“走進(jìn)新時(shí)代邊關(guān)”系列報(bào)道，記者實(shí)地探訪邊防一線任務(wù)部隊(duì)，聆聽官兵們?cè)叿?、守衛(wèi)邊防、建功邊防的故事和心聲。

　　——編 者

　　“敬禮！”

　　6月24日，在海拔5374米的陣地上，隨著雄壯的國(guó)歌響起，一面鮮艷的五星紅旗冉冉升起。這是一次特殊的升旗儀式——

　　在中央軍委授予西部戰(zhàn)區(qū)空軍某旅“甘巴拉英雄雷達(dá)站”榮譽(yù)稱號(hào)30周年前夕，20多位退役老兵回到曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方，與年輕的雷達(dá)兵一起，在雪山之巔，迎風(fēng)肅立，向著國(guó)旗深情致敬！

　　這座世界上海拔最高的人控雷達(dá)站，有著光榮的歷史。自1965年10月建站以來，官兵以頑強(qiáng)意志，戰(zhàn)風(fēng)雪、抗缺氧、斗嚴(yán)寒，扎根雪域高原，出色完成各項(xiàng)任務(wù)。1994年6月28日，中央軍委授予該站“甘巴拉英雄雷達(dá)站”榮譽(yù)稱號(hào)。

　　歲月變遷，雪山巍峨。盡管裝備升級(jí)、任務(wù)轉(zhuǎn)換，但一代代甘巴拉人“甘愿吃苦、默默奉獻(xiàn)、恪盡職守、頑強(qiáng)拼搏”的精神依舊沒變。他們?cè)邳h的指引下接力奮斗，支撐空防預(yù)警一線，托起西藏與周邊地區(qū)的空中橋梁。

　　扎根——

　　“鋼釬打不進(jìn)，人也要扎根”

　　甘巴拉，藏語意為“不可逾越的高山”。盤山而上的公路，像一條在崇山峻嶺之間纏繞的飄帶。經(jīng)過近200道彎，直沖云霄的雷達(dá)天線防風(fēng)罩矗立在眼前。

　　走下車，天空湛藍(lán)，日頭高照，強(qiáng)光打在臉上，睜不開眼。同行的人感嘆：“甘巴拉，甘巴拉，伸手把云抓。果然名不虛傳！”

　　不一會(huì)兒，狂風(fēng)大作，電閃雷鳴，竟又下起了冰雹。66歲的老兵徐紅旗說：“高原之上，陰晴不定，常年如此?？岷?，最低能達(dá)零下35攝氏度；狂風(fēng)，8至10級(jí)大風(fēng)每年要刮9個(gè)月。最難耐的是缺氧，頭痛、惡心、失眠等高原反應(yīng)揮之不去?！?/p>

　　“1962年10月，部署江浙一帶某部官兵翻山越嶺，行軍4000多公里，挺進(jìn)邊關(guān)一線?！弊哌M(jìn)榮譽(yù)室，徐紅旗站在“甘巴拉英雄雷達(dá)站”榮譽(yù)錦旗前，為年輕官兵講述起老一輩甘巴拉人的故事。

　　1965年10月，上級(jí)命令他們?cè)诟咴M建雷達(dá)站，擔(dān)負(fù)預(yù)警空防任務(wù)。陣地勘測(cè)選址時(shí)，由于山坡陡峭，時(shí)任參謀張?jiān)诎埠蛻?zhàn)友們只能手腳并用。一次次攀爬，導(dǎo)致有的官兵手指甲脫離皮肉、鮮血淋漓?！熬瓦@樣，給雷達(dá)安下了家?！毙旒t旗激動(dòng)地說。

　　“雷達(dá)天線第一次在陣地架設(shè)成功，就被狂風(fēng)吹得亂轉(zhuǎn)，如何固定天線？只好打地樁。由于凍土太硬，鐵錘一次只能打進(jìn)1厘米，官兵們喊著號(hào)子輪換上場(chǎng)?！毙旒t旗說，“靠著這股‘鋼釬打不進(jìn)，人也要扎根’的決心，高原上空有了一雙守護(hù)祖國(guó)空防的眼睛?！?/p>

　　看著一張張泛黃的老照片，聽著老兵聲情并茂的講述，年輕戰(zhàn)士們眼眶濕潤(rùn)?！霸?，堅(jiān)決完成黨和人民賦予的任務(wù)。”90后雷達(dá)操縱員白濤的話擲地有聲。

　　白濤大學(xué)畢業(yè)后在一所小學(xué)任教，為了實(shí)現(xiàn)自己衛(wèi)國(guó)戍邊的夢(mèng)想，參軍入伍來到甘巴拉。前些年，報(bào)考軍校的他，因2.1分之差遺憾落榜，萌生了退伍的念頭。

　　那段時(shí)間，白濤干什么都提不起勁?！爱?dāng)不了軍官，難道就不能當(dāng)一個(gè)好兵嗎？”班長(zhǎng)唐可拉著白濤來到榮譽(yù)室，對(duì)他說，“在我們甘巴拉陣地上，每到夏天，石頭縫里都會(huì)開出一朵朵小花，無論是烈日炙烤還是狂風(fēng)暴虐，他們都倔強(qiáng)地生長(zhǎng)著?！?/p>

　　“選擇扎根雪域高原，便選擇了迎著困難，奮斗前進(jìn)?！币环掯囗?。從那以后，白濤鉚足了勁，深入學(xué)習(xí)黨的創(chuàng)新理論，精學(xué)裝備操作，不僅成了業(yè)務(wù)骨干，還成長(zhǎng)為一名政治教員。

　　學(xué)之愈深，信之愈堅(jiān)。白濤心中模糊的答案漸漸明晰，把“扎下根成長(zhǎng)，沉下心奮斗”寫在了筆記本上。

　　身在邊關(guān)心向黨。近年來，連隊(duì)堅(jiān)持“支部建在連上，更要強(qiáng)在連上”，每周組織集中學(xué)習(xí)，每半月開設(shè)一次“5374學(xué)習(xí)課堂”，學(xué)思想、談感悟、找差距、立標(biāo)準(zhǔn)、促行動(dòng)，以思想進(jìn)步帶動(dòng)全面進(jìn)步。

　　在“5374學(xué)習(xí)課堂”一次關(guān)于青春奮斗的討論中，白濤有感而發(fā)：“無論順境逆境，身處哪個(gè)崗位，只要將個(gè)人奮斗的‘小目標(biāo)’融入強(qiáng)軍事業(yè)的‘大藍(lán)圖’，在平凡的崗位上，同樣能實(shí)現(xiàn)價(jià)值。”

　　一代代甘巴拉人，錨定一流創(chuàng)佳績(jī)，連隊(duì)連續(xù)30年保持先進(jìn)，榮立集體二等功3次、集體三等功3次，16人次受到空軍以上表彰，2016年被中央軍委評(píng)為“全軍先進(jìn)基層黨組織”，2022年光榮當(dāng)選空軍首屆“空天先鋒”。

　　向戰(zhàn)——

　　“快一秒發(fā)現(xiàn)空情，就快一點(diǎn)獲得先機(jī)”

　　晨霧中，一聲急促的戰(zhàn)斗警報(bào)響起。司機(jī)兼電工申董初全副武裝，躍入雷達(dá)天線車駕駛座位，發(fā)動(dòng)引擎帶頭駛出營(yíng)區(qū)。

　　抵達(dá)陣地，指揮員一聲令下：“架設(shè)裝備！”全體官兵如猛虎下山，鏟泥土、平陣地，拉天線、架電臺(tái)，各戰(zhàn)位協(xié)同操作，一張?zhí)炀W(wǎng)鋪向長(zhǎng)空，空中“敵”情態(tài)勢(shì)盡收眼底。

　　在三步一喘的雪山之巔，官兵們向戰(zhàn)奔跑的步伐從未減速。

　　“又快了些！”看看手上的表，申董初喘著粗氣說，臉上露出滿意的笑容。他說，機(jī)動(dòng)分隊(duì)常年深入高海拔地區(qū)，大家在極度缺氧中突破身體極限，戰(zhàn)斗力越來越強(qiáng)。

　　站長(zhǎng)余建釗說：“戰(zhàn)場(chǎng)上，時(shí)間就是生命。快一秒出動(dòng)，快一秒發(fā)現(xiàn)空情，就快一點(diǎn)獲得先機(jī)?！?/p>

　　仗怎么打，兵就怎么練。在甘巴拉，常常會(huì)聽到官兵們說起一個(gè)詞——“甘巴拉標(biāo)準(zhǔn)”。余建釗，在義務(wù)兵期間參加空軍專業(yè)比武就奪得第一，可剛接任主官時(shí)對(duì)于這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)理解得還不充分。一次新兵放單考核，他看到幾名新兵以大綱滿分標(biāo)準(zhǔn)通過，心里格外高興。可此時(shí)，一位老班長(zhǎng)現(xiàn)場(chǎng)展示了遠(yuǎn)超大綱規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)，用行動(dòng)提醒大家切忌自滿。

　　從這一刻起，余建釗明白了，甘巴拉的標(biāo)準(zhǔn)意味著：追求卓越、不斷超越。在甘巴拉，義務(wù)兵專業(yè)考核按軍士骨干標(biāo)準(zhǔn)來掌握，軍士骨干按訓(xùn)練尖子來要求，訓(xùn)練尖子必須向“一專多能”升級(jí)。

　　從難從嚴(yán)訓(xùn)、瞄準(zhǔn)實(shí)戰(zhàn)比，不斷推升部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力。近幾年，該站有12人次在旅比武中奪得“擂主”，連續(xù)獲評(píng)“軍事訓(xùn)練一級(jí)單位”。

　　甘巴拉官兵并不滿足于平時(shí)的成績(jī)，不斷在重大演訓(xùn)任務(wù)中錘煉本領(lǐng)。唐可忘不了第一次走出雪山參加體系演習(xí)的經(jīng)歷。第一個(gè)演習(xí)日，雷達(dá)顯示屏上各類光點(diǎn)交錯(cuò)，情況復(fù)雜。突如其來的強(qiáng)電磁干擾讓參演人員壓力驟增。

　　甘巴拉人連“生命禁區(qū)”都能征服，怎么能在打仗本領(lǐng)上掉鏈子？唐可帶隊(duì)研究各類目標(biāo)特性，主動(dòng)向兄弟部隊(duì)骨干請(qǐng)教，調(diào)閱錄像一幀一幀對(duì)比分析，一遍一遍模擬練習(xí)。接下來的演練日，他們準(zhǔn)確提供空情保障，助力任務(wù)分隊(duì)獲評(píng)“優(yōu)秀”。

　　一次次走進(jìn)新戰(zhàn)場(chǎng)，更一次次打開新視野。那年，該站派出3名骨干前往東部某雷達(dá)站參加輪訓(xùn)，從“守望高山”到“面朝大?！保鎸?duì)截然不同的戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境，變化多樣的“敵情”空情，他們直言“大開眼界、收獲良多”。

　　回到單位，全站人人反思差距，圍繞“我們距離打贏還有多遠(yuǎn)？”談?wù)J識(shí)、定措施，緊前推進(jìn)“多批目標(biāo)掌握方法”研究，探索出分工合理、協(xié)同密切的多套戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)法。

　　近年來，他們又加速融入體系訓(xùn)練，深研武器裝備運(yùn)用，強(qiáng)訓(xùn)“搶報(bào)第一點(diǎn)”、捕捉“低慢小目標(biāo)”等重難點(diǎn)內(nèi)容，不斷提升情報(bào)準(zhǔn)確率，雷達(dá)組網(wǎng)預(yù)警能力穩(wěn)步加強(qiáng)。

　　仲夏之夜，一場(chǎng)體系對(duì)抗演練悄然打響。一支雷達(dá)機(jī)動(dòng)分隊(duì)全副武裝，快速出動(dòng)，挺進(jìn)無人區(qū)。

　　“敵”機(jī)在哪里？地導(dǎo)分隊(duì)需要哪些信息？帶隊(duì)負(fù)責(zé)人張冬一直思考著如何將“天眼”與“鐵拳”緊密協(xié)同起來。抵達(dá)預(yù)備陣地，他立即組織官兵預(yù)警組網(wǎng)，將“敵”坐標(biāo)信息分發(fā)給某地導(dǎo)部隊(duì)。

　　數(shù)秒后，一枚導(dǎo)彈從數(shù)十公里外模擬發(fā)射，穿過層層防線，精準(zhǔn)射向靶標(biāo)?！懊?！命中！”結(jié)果傳來，指揮室內(nèi)一片沸騰?！案拾屠⑿劾走_(dá)站”官兵又打了場(chǎng)勝仗。

　　接力——

　　“甘巴拉人，把責(zé)任和使命擺得最高，也看得最重”

　　“離開甘巴拉的200多個(gè)日夜，我時(shí)常想起這里的一草一木?！比ツ昴甑淄诵莸睦媳?、一級(jí)軍士長(zhǎng)王勝全，穿著掛滿軍功章的軍裝，再次回到自己堅(jiān)守了28年的陣地，不禁感慨萬千，“今天，我終于又回到了這個(gè)讓我日夜想念的地方！”

　　“這么苦，為什么能堅(jiān)持這么久？”面對(duì)記者的提問，王勝全并沒有正面回答，而是說起了一個(gè)讓他記憶深刻的人。

　　時(shí)間的指針撥回1994年10月10日，王勝全第一次上陣地值班?！澳翘?，心情十分激動(dòng)，可稍微一動(dòng)就感覺頭昏腦漲，喘不過氣。但我發(fā)現(xiàn)，身邊的戰(zhàn)友們并不怕苦，每次都搶著上山?！?/p>

　　當(dāng)時(shí)的雷達(dá)技師胡大慶告訴王勝全：“在陣地值班，不僅鍛煉本領(lǐng)，更考驗(yàn)意志。在甘巴拉，只有上了陣地，才算合格的兵?！?/p>

　　那天，在胡大慶即將下山交班的時(shí)候，恰巧一部雷達(dá)突發(fā)故障，但陣地上只有他一個(gè)技師在?！敖话嗖唤还收希瑳]有什么比空情保障更重要?！焙髴c決定留在山上，帶著大家維修裝備。故障排除后已是第二天清晨，大家嘴唇烏紫，太困太累，靠在椅子上就睡著了。

　　“那一刻，我一下子明白了，甘巴拉人，把責(zé)任和使命擺得最高，也看得最重?！睆哪且院?，王勝全咬緊牙關(guān)，努力完成一項(xiàng)項(xiàng)空情保障任務(wù)，先后維護(hù)了8型雷達(dá)裝備，成了這里服役時(shí)間最長(zhǎng)的兵。

　　去年底，他光榮退休，基地專門為他舉辦了退休儀式。儀式結(jié)束后，他獨(dú)自一個(gè)人走向山坡，用石塊鄭重地在那里擺了一個(gè)字——“兵”。

　　甘巴拉人有一股執(zhí)著，人人都有不服輸、敢超越的勁頭——

　　裝備迭代，面對(duì)新的專業(yè)術(shù)語，密密麻麻的操作面板，代碼編程的專業(yè)軟件，雷達(dá)操縱員郭洪波一時(shí)“傻了眼”。

　　“弄不透新裝備，算不上合格的甘巴拉人?！惫椴ㄒ挥袝r(shí)間就鉆進(jìn)裝備琢磨，跟著工廠師傅學(xué)，記錄操作要領(lǐng)和技巧，直到每個(gè)疑點(diǎn)都解開、每個(gè)問號(hào)都“拉直”。

　　只有堅(jiān)定“必解”的信念，才能拿出“有解”的辦法。一次次裝備迭代，一次次戰(zhàn)訓(xùn)模式升級(jí)，全站官兵換腦轉(zhuǎn)型不斷加速提質(zhì)。

　　甘巴拉站有一種力量，塑造了甘巴拉人頑強(qiáng)堅(jiān)韌的性格——

　　雷達(dá)操縱員劉卓民入伍6年，因在高原長(zhǎng)期高強(qiáng)度工作，心臟不堪重負(fù)，做了搭橋手術(shù)。醫(yī)生叮囑他減少劇烈運(yùn)動(dòng)，連隊(duì)便安排他在山下值班。

　　回到連隊(duì)休養(yǎng)期間，他經(jīng)常站在站部，遠(yuǎn)眺陣地。他向醫(yī)生咨詢康復(fù)方法，加強(qiáng)科學(xué)鍛煉，又重新登上陣地。這幾年，無論是重大任務(wù)還是比武競(jìng)賽，他都沖鋒在前。

　　劉卓民驕傲地說：“甘巴拉給了我一顆‘鐵的心臟’，什么困難都扛得??！”

　　光輝奮斗路，永恒甘巴拉。

　　在雪山陣地上，有一面戰(zhàn)斗墻，鐫刻著建站以來在此服役的官兵的名字；在山下站部營(yíng)房，有一面笑臉墻，張貼著一代代甘巴拉官兵和家人的寄語。

　　“把青春獻(xiàn)給甘巴拉，值！”“你在雪山那頭支教，我在雪山之巔值班?！薄恳粋€(gè)名字、每一句寄語，背后都有一段感人至深的故事。

　　雪山見證，信念傳承。半個(gè)多世紀(jì)以來，一茬茬官兵在離天最近的哨卡，用青春、熱血和生命，忠誠(chéng)守護(hù)著祖國(guó)空天的安寧。（鄧棟之參與采寫）

　　版式設(shè)計(jì)：張丹峰