“潔白的仙鶴啊，請(qǐng)把你的翅膀借給我，我不會(huì)飛到遙遠(yuǎn)的地方，我到理塘轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)就回來(lái)”。一個(gè)春天的下午，我坐在爸爸身邊聽(tīng)著，歌聲輕輕掠過(guò)耳畔。爸爸是用藏語(yǔ)唱的這支歌。真好聽(tīng)啊！聽(tīng)著，聽(tīng)著，仿佛又回到我的童年時(shí)光。

　　我小時(shí)候，爸爸軍務(wù)在身，他在西藏守衛(wèi)邊防。兒時(shí)，最喜歡爸爸回家探親，給我們講故事，教我們歌唱。家里充滿(mǎn)歡聲笑語(yǔ)和歌聲。媽媽會(huì)拉小提琴，爸爸會(huì)拉手風(fēng)琴。他教我的第一支歌就是《唱支山歌給黨聽(tīng)》。他學(xué)著才旦卓瑪老師的聲調(diào)唱，還告訴我，多次見(jiàn)到過(guò)才旦卓瑪老師。每次探親，爸爸都教我唱：《北京的金山上》《翻身農(nóng)奴把歌唱》……　　

圖為十八軍老戰(zhàn)士杜琳年輕時(shí)的照片

　　每次想爸爸了，我就唱起這些歌，想象著歌聲隨著云朵飄啊飄啊，飄向天邊，歌聲連接著北京和拉薩。爸爸就是我心中的驕傲，我為他是位軍人而自豪。從邁向西藏的第一步起，走過(guò)七十年，昨天年輕、英俊的戰(zhàn)士，今天已滿(mǎn)頭華發(fā)。然而，高原的藍(lán)天、白云、雪山、哈達(dá)、彩虹，經(jīng)幡，永遠(yuǎn)裝在他們心中。是的，西藏，是爸爸的第二故鄉(xiāng)，那是他魂?duì)繅?mèng)繞的地方。

　　后來(lái)，爸爸回四川工作，我們一家人生活在成都。經(jīng)常唱《洗衣歌》《歌唱二郎山》。爸爸唱得最多的，就是歌頌美麗西藏、歌頌黨、軍隊(duì)和人民、歌頌民族團(tuán)結(jié)、歌頌美好生活的歌曲。這些真實(shí)記錄著父輩們進(jìn)軍西藏，建設(shè)邊疆的歌聲，唱出我們的心聲。

　　爸爸曾經(jīng)是部隊(duì)藏文干事，為了更好宣傳黨的民族政策，努力學(xué)習(xí)藏語(yǔ)。這些年，每逢周末回家看爸爸媽媽?zhuān)覀儠?huì)一起唱《青藏高原》《天路》。韓紅的歌和她母親一樣動(dòng)聽(tīng)。學(xué)生時(shí)代，我們常被她母親雍西的歌聲吸引，推開(kāi)窗戶(hù)，聽(tīng)得入神。爸爸說(shuō)雍西嗓音真好。

　　在國(guó)防大學(xué)，北京衛(wèi)戍區(qū)干休所春節(jié)聯(lián)歡會(huì)上，爸爸唱起《天路》，受到老干部、戰(zhàn)士、家屬的歡迎。在接受西藏電視臺(tái)采訪時(shí)，他唱《青藏高原》。中國(guó)西藏網(wǎng)采訪時(shí)，又用藏語(yǔ)唱起了《一個(gè)媽媽的女兒》。歌曲的詞作者楊星火老師是他的戰(zhàn)友同事，還是我們?cè)谒拇ǔ啥紩r(shí)的鄰居。

　　2017年八一建軍節(jié)當(dāng)天正午時(shí)光，央視新聞?lì)l道新聞直播間，下午的央視綜藝頻道軍歌嘹亮篇，播出采訪爸爸的節(jié)目。面對(duì)中央電視臺(tái)新聞直播間記者，他深情唱著：二呀么二郎山，高呀么高萬(wàn)丈，古樹(shù)荒草遍山野，巨石滿(mǎn)山崗，羊腸小道難行走，康藏交通被它擋。二呀么二郎山，哪怕你高萬(wàn)丈，解放軍鐵打的漢，下決心堅(jiān)如鋼，誓把公路修到那西藏，不怕那風(fēng)來(lái)吹來(lái)不怕那雪花飄……開(kāi)山挑土架橋梁，筑路英雄立功勞……”1950年，中國(guó)人民解放軍開(kāi)始向西藏進(jìn)軍筑路。部隊(duì)經(jīng)受著物資供應(yīng)不足和高山缺氧等重重困難，在荒山野嶺展開(kāi)了英勇頑強(qiáng)、艱苦卓絕的筑路戰(zhàn)斗。海拔高境界更高，這里留下了我父輩的腳印、手印，汗水，血水。

　　我的出生、成長(zhǎng)都和西藏息息相關(guān)，能不去嗎？當(dāng)途經(jīng)二郎山隧道時(shí)，眼淚瞬間滑落我臉龐。司機(jī)師傅，請(qǐng)開(kāi)慢一點(diǎn)吧。在西藏，我看到一派祥和寧?kù)o的景象，各族同胞歡聚一堂，幸福生活在這片圣潔的地方。雅魯藏布江，拉薩河水蜿蜒，晝夜不息，激蕩著生活的回音。崢嶸歲月像條河，金色歲月匯成歌。當(dāng)我把看到的這些告訴爸爸時(shí)，他露出欣慰的笑容，如今的西藏如您所愿。

　　爸爸去世之前一個(gè)星期，我們還一起用藏語(yǔ)唱《一個(gè)媽媽的女兒》。這是他最喜歡的歌：尼瑪和達(dá)娃，太陽(yáng)和月亮是一個(gè)媽媽的女兒，她們的媽媽叫光明。藏族和漢族是一個(gè)媽媽的女兒，我們的媽媽叫中國(guó)。爸爸的歌唱出夕陽(yáng)的溫馨和從容。2022年12月，爸爸離開(kāi)了我們。多少次，我問(wèn)爸爸 ：您走遠(yuǎn)了嗎？歌聲留在耳畔，回響山谷，縈繞心房。弦歌不輟！