風(fēng)雪中的楚魯松杰鄉(xiāng)政府（2019 年1 月8 日攝） 陳尚才 攝

　　 “孩子能上大學(xué)，是我們‘最美的攀比’。我們這輩人因條件所限，錯(cuò)過(guò)了上學(xué)的機(jī)會(huì)，現(xiàn)在有條件了就全力支持孩子上學(xué)。”

　　 現(xiàn)在的守邊條件和之前相比，“就像大拇指與小拇指，沒(méi)法比?！?/p>

　　 楚魯松杰先后已有5名大學(xué)生回鄉(xiāng)，從事鄉(xiāng)村振興專(zhuān)干、教師、醫(yī)生等工作，這在以前是不可想象的

　　 生產(chǎn)即是執(zhí)勤，放牧即是巡邏，守邊護(hù)邊已融入生活日常，人人都是國(guó)土的坐標(biāo)

　　在西藏阿里地區(qū)談偏遠(yuǎn)、話艱苦，楚魯松杰都是不得不說(shuō)的地方。距離拉薩2000多公里，境內(nèi)雪峰矗立，每年大雪封山半年，這里有著“雪域孤島”之稱(chēng)。

　　從札達(dá)縣城出發(fā)，翻越至少4座海拔5000米以上的雪山，才能到達(dá)楚魯松杰鄉(xiāng)。房頂上飄揚(yáng)的五星紅旗，寬闊平整的柏油路，錯(cuò)落有致的藏式小樓，干部群眾臉上洋溢的笑容……看到的一切都在無(wú)聲地訴說(shuō)著這個(gè)邊陲鄉(xiāng)鎮(zhèn)的發(fā)展變遷。

　　從2019年8月開(kāi)始，先后有四批新華社記者到楚魯松杰蹲點(diǎn)調(diào)研，用筆和鏡頭記錄變遷，致敬堅(jiān)守。

　　“雪域孤島”不再孤

　　楚魯松杰，藏語(yǔ)意為“三湖中間的村莊”。初冬時(shí)節(jié)，喜馬拉雅山脈西段的深山里，已是白雪皚皚。

　　從札達(dá)縣底雅鄉(xiāng)出發(fā)，沿著“之”字形土路驅(qū)車(chē)1個(gè)小時(shí)，就到了夏讓拉山腳下。往右前行是曲松鄉(xiāng)，往左拐就是楚魯松杰鄉(xiāng)。如今，一條嶄新的柏油馬路已將兩個(gè)邊境鄉(xiāng)連接起來(lái)。

　　記者三年前蹲點(diǎn)采訪期間，曾多次走過(guò)這條盤(pán)旋翻越大雪山的土路。沿途山高谷深，道路崎嶇，顛簸難耐。如今汽車(chē)行駛在柏油路上，天藍(lán)云低，車(chē)快風(fēng)疾，別樣的風(fēng)景令人心曠神怡。

　　翻越夏讓拉山，一路盤(pán)旋而下，就到了楚魯松杰鄉(xiāng)政府所在地。之后，再沿著如許藏布江往下走20公里，眼前是楚松村楚魯組。

　　記者來(lái)到楚松村采訪時(shí)，50多歲的村民強(qiáng)白桑姆穿戴整潔，滿臉笑容。她告訴記者，再過(guò)幾天，村里的硬化路就能連上鄉(xiāng)里的柏油路了。

　　“我小時(shí)候，整個(gè)深山里沒(méi)有公路。村前江水很急，要乘牛皮筏才能渡河，過(guò)了河就只能步行，富裕人家才有馬可騎?！睆?qiáng)白桑姆說(shuō)，按照老一輩的說(shuō)法，舊社會(huì)是無(wú)路可走的，那時(shí)赤腳走上一天去放牧是常有的事。

　　2019年，從曲松鄉(xiāng)到支普其的柏油公路鋪就。其后，道路進(jìn)一步延伸，從鄉(xiāng)政府通往卡熱、松杰、楚魯、巴角組等各村組的通村公路、入戶(hù)道路陸續(xù)鋪設(shè)。路好了，汽車(chē)開(kāi)始走進(jìn)尋常百姓家，如今鄉(xiāng)里的群眾幾乎家家都買(mǎi)了越野車(chē)和機(jī)械車(chē)。

　　西藏阿里邊境地區(qū)平均海拔超過(guò)4000米，這里的群眾曾無(wú)時(shí)無(wú)刻不在與惡劣的自然環(huán)境斗爭(zhēng)。

　　如今，坐在寬敞干凈的新家，強(qiáng)白桑姆想起以前的苦日子仍記憶猶新。談起“吃水難”，她連連說(shuō)“苦得很”：“以前只能去江邊背水，碰上積雪幾米厚的時(shí)候，牲畜去馱水都拔不出蹄，不愿走；村里的婦女還不得不費(fèi)時(shí)費(fèi)力去背水，先人力鑿冰取水，然后背回來(lái)。每天來(lái)回三兩趟，其他的活就干不成。”

　　喝上安全干凈的自來(lái)水，是強(qiáng)白桑姆開(kāi)啟新生活的一個(gè)縮影。2019年底，隨著邊境小康村項(xiàng)目的深入實(shí)施，楚松人家實(shí)現(xiàn)了自來(lái)水入戶(hù)。

　　在強(qiáng)白桑姆家的院子和客廳里，擺放著大大小小的10余盆鮮花。“現(xiàn)在村里不少人家都養(yǎng)了花，而以前人喝的水都不夠，哪有條件養(yǎng)花？”說(shuō)話間，強(qiáng)白桑姆已用電磁爐燒好了一壺甜茶，熱情地為每位客人斟上。

　　2018年2月，西藏開(kāi)始實(shí)施以“神圣國(guó)土守護(hù)者、幸福家園建設(shè)者”為主題的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，聚焦“水電路訊網(wǎng)、科教文衛(wèi)保（社會(huì)保障）”十項(xiàng)提升工程，著力補(bǔ)齊基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)的短板。

　　自此，楚魯松杰的發(fā)展步伐又再加速。楚魯松杰鄉(xiāng)過(guò)去僅有一座小型光伏電站，常常出故障。干部群眾只能依靠一小塊光伏板供電，遇上數(shù)日大雪只好點(diǎn)油燈照明，手機(jī)信號(hào)隨之消失。

　　經(jīng)過(guò)3萬(wàn)多名工人多年連續(xù)奮戰(zhàn)，2020年12月，西藏阿里與藏中電網(wǎng)聯(lián)網(wǎng)工程正式投運(yùn)。1689公里的輸電線路，將沿途16個(gè)縣的38萬(wàn)農(nóng)牧民接入其中。2021年7月，國(guó)家電網(wǎng)主網(wǎng)和楚魯松杰鄉(xiāng)變電站連通，當(dāng)?shù)馗刹咳罕娊K于用上了安全電、長(zhǎng)明電。

　　“再也不用擔(dān)心信號(hào)塔沒(méi)電了，一年四季手機(jī)信號(hào)都是滿格的，心里也踏實(shí)了。”楚魯松杰鄉(xiāng)紀(jì)委副書(shū)記歐榮生介紹，2012年楚魯松杰撤村設(shè)鄉(xiāng)后，他是第一批過(guò)來(lái)工作的干部。“有了電，過(guò)去裹著棉被、靠著發(fā)電機(jī)，在冰窖般的會(huì)議室里開(kāi)會(huì)的日子，也一去不復(fù)返了。”歐榮生說(shuō)。

　　“我們得空的時(shí)候，也會(huì)聚在一起談這些年身邊的變化?！睆?qiáng)白桑姆笑著說(shuō)，大家都在感嘆，變化太大了，將來(lái)的變化肯定是很難想象的。

　　讓自己的村莊成為“美麗鄉(xiāng)村”

　　帕里河彎彎曲曲向前延伸，沿著河畔逆流而上，穿過(guò)河谷牧場(chǎng)后，站在雪山頂上遠(yuǎn)眺，一個(gè)形似“堡壘”的村落便出現(xiàn)在眼前，這就是巴卡村卡熱組。

　　“卡熱藏語(yǔ)意為‘堅(jiān)固的堡壘’。據(jù)傳，卡熱的先民曾住在河邊懸崖上的洞穴里。舊西藏，楚魯松杰十分封閉，盜匪猖獗，鑿穴群居是為了防御強(qiáng)盜?！贝謇锢先怂骼识嘟芑貞浾f(shuō)。

　　76歲的索朗多杰和71歲的老伴旦增措姆一直住在村里。索朗多杰介紹，解放軍趕跑了土匪，村民才走出了土堡，在對(duì)岸的山腰上建起了屬于自己的家。隨著國(guó)家對(duì)邊境地區(qū)的投入加大，楚魯松杰人的居住條件不斷改善，先后3次興建或改建住房。

　　2018年，巴卡村邊境小康示范村項(xiàng)目正式啟動(dòng)，按照人均30平方米的標(biāo)準(zhǔn)，卡熱群眾每家都分到了一套獨(dú)家院落。

　　走在卡熱組村道上，一幢幢藏式小樓鱗次櫛比，古堡、老房、新房赫然相望，三面環(huán)山的小康新村猶如掌中之寶，在夕陽(yáng)和雪山的掩映下熠熠生輝。

　　索朗多杰家的新房，臥室、客廳、廚房、儲(chǔ)物間、廁所等布局合理，寬敞的院落里開(kāi)滿了波斯菊?！白≈@么好的房子，喝著酥油茶”，索朗多杰老人說(shuō)，“這樣的生活，以前想都沒(méi)想到過(guò)?！?/p>

　　讓索朗多杰想不到的，還有便捷的現(xiàn)代醫(yī)療服務(wù)。鄉(xiāng)衛(wèi)生院次仁頓珠醫(yī)生是他的家庭簽約醫(yī)生，每周都準(zhǔn)時(shí)開(kāi)車(chē)到村里巡診給藥。“有點(diǎn)頭疼腦熱，醫(yī)生們隨時(shí)過(guò)來(lái)診療，若遇上重大疾病，也隨時(shí)能派車(chē)送到地區(qū)人民醫(yī)院救治?！彼骼识嘟苷f(shuō)。

　　33歲的次仁頓珠是鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長(zhǎng)，已到這里工作9年?！耙郧霸豪锶松俟ぷ髅?，冬季還要騎馬去巡診。現(xiàn)在條件好了，醫(yī)護(hù)人員增加到9名，配備了救護(hù)車(chē)和醫(yī)療設(shè)備，任何時(shí)候都能到村里巡診，也能及時(shí)將病人接到衛(wèi)生院來(lái)看病。”

　　基礎(chǔ)設(shè)施的瓶頸一旦被打破，發(fā)展機(jī)遇隨之而來(lái)。

　　2019年，巴卡村農(nóng)牧民運(yùn)輸隊(duì)正式成立，村里的青壯年紛紛參與到運(yùn)輸隊(duì)的工程運(yùn)輸、增收致富中。巴卡村黨支部書(shū)記次白益西介紹，兩年來(lái)，運(yùn)輸隊(duì)創(chuàng)收148.4萬(wàn)元。

　　道路通則百業(yè)興。“道路好了，加上保通措施，苗木運(yùn)得出去了，2020年賣(mài)了近40萬(wàn)元，2021年賣(mài)了91萬(wàn)元，80%用來(lái)分紅。2021年群眾投勞一個(gè)多月能分紅2.3萬(wàn)多元?！卑涂ù灏徒墙M組長(zhǎng)歐珠多吉說(shuō)，“村民的苗木致富夢(mèng)，終于實(shí)現(xiàn)了?！?/p>

　　每年夏秋季節(jié)，筑路、建房工地開(kāi)工，31歲的仁青歐珠都會(huì)去附近工地打工，他學(xué)會(huì)了電焊、蓋房技術(shù)，希望能靠技術(shù)致富。他告訴記者，冬春季節(jié)放牧巡邊，夏秋季節(jié)打工掙錢(qián)，兩不耽誤。

　　發(fā)展機(jī)遇多了，村民對(duì)美好生活也就有了更多期盼，而期待孩子考上大學(xué)是村民最重要的期盼之一。

　　在一家家走訪過(guò)程中，記者不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)，村民總會(huì)自豪地談到在外求學(xué)的大學(xué)生或大學(xué)畢業(yè)后參加工作的孩子?！昂⒆幽苌洗髮W(xué)，是我們‘最美的攀比’。”次白益西說(shuō)，“我們這輩人因條件所限，錯(cuò)過(guò)了上學(xué)的機(jī)會(huì)，現(xiàn)在有條件了就全力支持孩子上學(xué)?！?/p>

　　“在我們這個(gè)人口僅400多人的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，已前后出了上百名大學(xué)生，目前還有44名初高中生和38名小學(xué)生在讀。”楚魯松杰鄉(xiāng)黨委書(shū)記陳淇說(shuō)。

　　優(yōu)美的生活環(huán)境是村民對(duì)美好生活的另一重要期盼?！翱峤M自發(fā)修建了垃圾掩埋場(chǎng)，每戶(hù)人家在村前屋后植樹(shù)50棵，還訂立村規(guī)民約愛(ài)護(hù)環(huán)境?！贝伟滓嫖髟诖迩f里邊走邊給記者一一介紹，水電路網(wǎng)全通了，人們的觀念也在跟著轉(zhuǎn)變，希望在鄉(xiāng)村振興建設(shè)中，讓自己的村莊也成為“美麗鄉(xiāng)村”。

　　人人都是國(guó)土坐標(biāo)

　　高原初冬，喜馬拉雅山的溝壑間又覆蓋了一層薄雪，位于中印邊境上的楚魯松杰鄉(xiāng)，在平靜中迎來(lái)又一個(gè)清晨。

　　從楚魯松杰鄉(xiāng)政府出發(fā)，翻山越嶺，經(jīng)過(guò)一個(gè)小時(shí)左右的車(chē)程，記者一行抵達(dá)海拔4500米的型欽牧場(chǎng)執(zhí)勤點(diǎn)。次仁頓珠正在此執(zhí)勤。他告訴記者，執(zhí)勤人員一般10天左右換一次，而執(zhí)勤點(diǎn)醫(yī)生在配合日常巡邏的同時(shí)，主要職責(zé)是開(kāi)展新冠肺炎疫情防控。

　　盡管執(zhí)勤點(diǎn)的條件在不斷改善，但由于位置偏遠(yuǎn)、海拔高等原因，在執(zhí)勤點(diǎn)工作仍是個(gè)苦活?！皫讉€(gè)人守卡點(diǎn)，無(wú)聊是肯定的，打電話也沒(méi)有信號(hào)，得騎著摩托車(chē)出去找信號(hào)?！贝稳暑D珠說(shuō)，入夜后溫度快速下降，大家得輪流起來(lái)燒火，要不太冷了，受不了。

　　盡管仍然艱苦，但是現(xiàn)在的守邊條件和之前相比已有了極大改善?！艾F(xiàn)在的條件和以前的條件，就像大拇指與小拇指，沒(méi)法比。”歐珠多吉一邊比劃一邊說(shuō)。

　　直到21世紀(jì)初，一條僅容一輛車(chē)行駛的簡(jiǎn)易公路，穿越雪山修到了楚魯松杰?！跋啾扔诟赣H放牧巡邊時(shí)的路，這條路才算是真正的路?！贝伟滓嫖髑宄赜浀媚悄晁?2歲，“之前每次冬季去巡邏，需要騎馬翻越3座大雪山，在風(fēng)雪中走上15天，地上根本就沒(méi)有路。”

　　路遠(yuǎn)道險(xiǎn)，絲毫沒(méi)有動(dòng)搖楚魯松杰人守護(hù)神圣國(guó)土的決心。

　　“型欽牧場(chǎng)是我們的夏季牧場(chǎng)，也是國(guó)土的最前沿。如果我們走了，這塊牧場(chǎng)就沒(méi)人了！”父輩的這句話，歐珠多吉記了一輩子。

　　沒(méi)有轟轟烈烈，只有默默堅(jiān)守；沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，只有滿腔熱忱。楚魯松杰群眾將守邊護(hù)邊責(zé)任記在心上、扛在肩上。

　　采訪中，無(wú)論男女老少，幾乎每個(gè)采訪對(duì)象都會(huì)和記者聊起守邊護(hù)邊，表示這是他們不容推卸的責(zé)任。每家每戶(hù)屋頂迎風(fēng)招展的五星紅旗，詮釋著楚魯松杰人的愛(ài)國(guó)守邊情懷。

　　一代代的傳承，讓守邊護(hù)邊內(nèi)化為自覺(jué)行動(dòng)。次仁扎西是巴卡村卡熱組出的第二個(gè)大學(xué)生。2017年，他返回家鄉(xiāng)成為一名三農(nóng)保險(xiǎn)工作人員。

　　“我爺爺、爸爸都一直堅(jiān)守在這里放牧巡邊，我也要傳承弘揚(yáng)好愛(ài)國(guó)守邊精神，更加努力守好每寸國(guó)土?！贝稳试髡f(shuō)，“我們從小接受的教育就是一定要好好學(xué)習(xí)，將來(lái)報(bào)效祖國(guó)。楚魯松杰已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，將來(lái)也會(huì)有很大的發(fā)展空間，我一定和大家一起把家鄉(xiāng)建設(shè)得更好?！?/p>

　　據(jù)統(tǒng)計(jì)，楚魯松杰先后已有5名大學(xué)生回鄉(xiāng)，從事鄉(xiāng)村振興專(zhuān)干、教師、醫(yī)生等工作，這在以前是不可想象的。

　　“在邊境地區(qū)，守邊護(hù)邊是首要工作，也是其他工作的基礎(chǔ)，無(wú)論開(kāi)展什么工作都與守邊護(hù)邊密切相關(guān)?！标愪空f(shuō)，“守護(hù)神圣國(guó)土，這是件值得驕傲的事！”

　　情重如許！在楚魯松杰，生產(chǎn)即是執(zhí)勤，放牧即是巡邏，守邊護(hù)邊已融入生活日常，人人都是國(guó)土的坐標(biāo)。