圖為閆振中（右）和夫人黃遵君合影。記者　米瑪　攝

　　閆振中檔案：

　　1944年生于河南開(kāi)封市，1967年畢業(yè)于西藏民族學(xué)院，隨后進(jìn)藏?；刈澹?shī)人。曾任拉薩晚報(bào)社總編輯、《西藏文學(xué)》主編。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，編審。著有詩(shī)集《第三極牧歌》、散文集《西藏文化之旅》《西藏秘境》，報(bào)告文學(xué)《進(jìn)藏英雄先遣連》等。

　　準(zhǔn)備先遣連報(bào)道方案，收集資料是一項(xiàng)重要的工作。在眾多的資料選項(xiàng)中，從網(wǎng)上購(gòu)買的一本藍(lán)色封皮的書——《進(jìn)藏英雄先遣連》，內(nèi)容扎實(shí)，故事精彩，文字生動(dòng)。

　　我們?nèi)绔@至寶，就是它了！它就是我們此次大型報(bào)道的參考書目。

　　它是由《西藏文學(xué)》原主編閆振中執(zhí)筆完成的。而且在接受采寫該書任務(wù)時(shí)，閆振中已經(jīng)59歲，到了即將辦理退休手續(xù)的年紀(jì)。但他毅然接受了采寫任務(wù)，卻因?yàn)椴稍L過(guò)程過(guò)于艱辛，在動(dòng)筆寫作之際，突發(fā)高血壓腦梗死，差點(diǎn)丟了性命。

　　令人敬佩的是，閆振中在住院治療半年之后，一邊治療，一邊寫作，最終完成了22萬(wàn)字的寫作任務(wù)。敬佩之余，我們決定去拜訪一下閆振中。

　　開(kāi)門的是閆振中的夫人黃遵君，她一口地道的藏語(yǔ)問(wèn)候，讓我們倍感親切。

　　閆振中從書房出來(lái)，滿頭銀發(fā)，右手拄著拐杖，左手卻彎曲著半垂在身旁，左腳也幾乎不能行動(dòng)，只能顫顫巍巍、卻堅(jiān)定不要人攙扶地走到客廳一角的椅子上坐下。

　　“18年了，全靠她的照顧。”閆振中指著夫人黃遵君說(shuō)。

　　2004年2月18日，完成了先遣連部分老英雄的采訪任務(wù)之后，閆振中很激動(dòng)，想盡快向宣傳部領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作情況，也想盡快完成任務(wù)，便不顧親朋好友勸告，拖著重感冒未愈的身體進(jìn)藏，又與文學(xué)界的朋友暢談采訪經(jīng)歷和收獲等，興奮過(guò)度，勞累不覺(jué)，第二天起來(lái)做早飯時(shí)，摔倒在水池邊……

　　閆振中異常平靜地講述著當(dāng)天的情形，仿佛講述的是一位老朋友的經(jīng)歷。

　　快人快語(yǔ)的黃遵君卻說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我在重慶老家，兒子閆壘和女兒閆梅在成都過(guò)年。過(guò)年期間飛拉薩的機(jī)票非常緊張，只有一張頭等艙機(jī)票，給兒子買了，讓他先進(jìn)藏照顧老閆?！?/p>

　　在黃遵君的細(xì)心照料下，閆振中的病情有了好轉(zhuǎn)。這時(shí)候，動(dòng)筆寫書成為他最惦記的事情。

　　半年之后，閆振中可以出院了，但此時(shí)左手左腿已經(jīng)麻木，右手可以勉強(qiáng)寫字。在黃遵君和醫(yī)生的反對(duì)聲中，閆振中開(kāi)始了寫作工作。

　　“寫兩個(gè)小時(shí)左右，頭就會(huì)發(fā)昏發(fā)脹，血壓上升，很難受。以往寫文章都是一氣呵成，那時(shí)候每天卻只能寫1000多字，斷斷續(xù)續(xù)的。”

　　先遣連英雄故事情節(jié)復(fù)雜而眾多，時(shí)間又隔得久遠(yuǎn)。閆振中每天除了在寫字臺(tái)前筆耕不輟，還要接受治療，要吃藥，要按摩，要鍛煉，中途還有短期住院治療，隨時(shí)可能被迫停止寫作……很難想象，一個(gè)腦梗死患者，要駕馭這么大題材，要完成這么大的工作量，需要多大的毅力和精神力量的支撐！

　　“人能不顧后果地悲壯一回，豈不快哉！”閆振中無(wú)怨無(wú)悔。

　　閆振中不會(huì)用電腦打字，他的書稿是拖著病體，一筆一劃寫出來(lái)的。書稿完成之時(shí)，新的煩惱又來(lái)了——錄入和校對(duì)怎么完成？

　　“我不想到街上找人錄入和打印，一怕稿子丟失，二怕打亂了，就沒(méi)辦法從頭再來(lái)。幸虧有老朋友楊從彪?！遍Z振中說(shuō)的楊從彪是他在拉薩晚報(bào)工作時(shí)的同事，曾主編《拉薩河》雜志20多年，也剛好退休后在重慶安了家。

　　楊從彪立即放下手中其他工作，在重慶大學(xué)幾名研究生的幫助下，進(jìn)行了《進(jìn)藏英雄先遣連》一書的錄入、編輯和校對(duì)工作。

　　“兩個(gè)多月之后，我看了他送來(lái)的打印稿，特別滿意！”閆振中終于可以松口氣了。

　　《進(jìn)藏英雄先遣連》一書最終獲得了西藏“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”，閆振中的付出得到了肯定。他說(shuō)，唯一的遺憾是，采訪期間攝錄的先遣連老戰(zhàn)士視頻影像，因?yàn)闀r(shí)間太久，磁帶破損，無(wú)法播放。對(duì)此，他惋惜不已。

　　閆振中第一次聽(tīng)到先遣連的故事，是在1984年隨西藏電視臺(tái)《西行阿里》攝制組來(lái)到阿里之時(shí)。他被先遣連部隊(duì)跨越昆侖山、孤軍深入羌塘腹地?zé)o人區(qū)的英雄氣概和悲壯故事所深深吸引，也被當(dāng)?shù)啬撩窨诳趥黜灥挠⑿酃适乱辉俑袆?dòng)。

　　“寫作的種子，那時(shí)候就種下了?！遍Z振中坐在書房一角，拿起毛筆，寫了三個(gè)大字：先遣連。