講述人：西藏自治區(qū)山南市隆子縣玉麥鄉(xiāng)央宗

　　我的家，在喜馬拉雅山脈南麓。雖然離縣城直線(xiàn)距離不過(guò)40公里，可要翻兩座海拔超過(guò)5000米的雪山。去一趟縣城，即使天氣好，也得走上整整一天。

　　這里，每年有260多天是雨雪天氣，大雪封山的日子超過(guò)了半年。吃的、用的，全靠從山外運(yùn)進(jìn)來(lái)。1997年以前，全鄉(xiāng)只有我們一家三口居住，所以被外界稱(chēng)作“三人鄉(xiāng)”。

　　為了改善邊民的生活，政府動(dòng)員我們搬到條件稍好的曲松村，可被擔(dān)任玉麥鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)的父親拒絕了，他說(shuō)：“我們都走了，誰(shuí)來(lái)守國(guó)土？！”

　　就這樣，我們?nèi)以谶吘尘€(xiàn)上扎下了根。

　　2017年10月，習(xí)近平總書(shū)記給我們姐妹回信，希望我們繼續(xù)傳承愛(ài)國(guó)守邊的精神，帶動(dòng)更多牧民群眾像格?；ㄒ粯釉谘┯蜻呞?。

　　現(xiàn)在，玉麥鄉(xiāng)已有67戶(hù)234人。

　　這些年，政府一直想方設(shè)法改善我們的生活條件：幫我們修了公路，建了學(xué)校、電站、衛(wèi)生院。每戶(hù)平均一年能拿到4萬(wàn)元左右的邊民補(bǔ)助、生態(tài)補(bǔ)償?shù)雀鞣N補(bǔ)貼。家家戶(hù)戶(hù)都有了車(chē)輛、住上了裝配式小樓房。我和另外3戶(hù)人家還開(kāi)起了民宿。

　　日子變得越來(lái)越好，我們也暗暗下定了決心：珍惜幸福生活，守好這里的一草一木。在玉麥，戶(hù)戶(hù)高掛五星紅旗，人人都是永不挪位的界碑。

　　我的兒子大學(xué)畢業(yè)后，回到村里工作，現(xiàn)在是玉麥村的黨支部書(shū)記。他是我們家守邊的第三代了。