西藏波密，川藏公路旁的烈士陵園里，參天大樹(shù)環(huán)繞。斑駁的陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)縫，映照在一塊塊墓碑上。整修陵園的工人，正在給陵園鋪上嶄新的步道，“叮叮”的敲打聲在園中回蕩。

　　“這里有修建川藏公路的烈士嗎？”記者詢問(wèn)。

　　他們回答：“這里到處都是?！?/p>

10月24日在西藏八宿縣拍攝的烈士陵園外景。新華社發(fā)（唐文豪 攝）

　　這是記者尋找英雄途中再普通不過(guò)的一站。

　　川藏公路，這條連接西藏和祖國(guó)內(nèi)地的大通道，從四川成都到西藏拉薩，2000多公里的公路旁長(zhǎng)眠著3000多名戰(zhàn)士，平均每公里就至少有一名官兵犧牲。

　　上世紀(jì)50年代，綿綿橫斷山脈、滾滾大江大河，依然是阻隔西藏和內(nèi)地的巨大天然屏障。進(jìn)藏部隊(duì)喊出“讓高山低頭，叫河水讓路”的口號(hào)。他們翻雪山、戰(zhàn)江河、斗嚴(yán)寒，靠鐵鍬、鋼鉗、鐵錘等簡(jiǎn)易工具，克服滑坡泥石流多發(fā)、高原反應(yīng)等困難，在崇山峻嶺間向一個(gè)個(gè)高原天險(xiǎn)發(fā)起沖擊，用生命代價(jià)打通了川藏公路。

　　這是雀兒山下張福林烈士陵園前豎立著的“十八軍將士精神永存”雕塑（11月1日攝）。新華社記者 江宏景 攝

　　在川藏公路當(dāng)年的起點(diǎn)，四川省雅安市西去不到30公里的飛仙關(guān)，橫臥著川藏公路上的第一座橋梁。鐵橋東頭路側(cè)的小土洼里，有一座低矮但醒目的墳?zāi)?。墓中靜臥著當(dāng)年第一批倒下的筑路戰(zhàn)士。

　　雅安市天全縣二郎山筑路烈士墓里，安放著“沈步云烈士之墓”。墓碑寫道，這名祖籍平原省（現(xiàn)河南?。┌碴?yáng)縣城東關(guān)的戰(zhàn)士，原屬中國(guó)人民解放軍二二團(tuán)二營(yíng)四連，1950年7月13日因筑路犧牲。

這是雀兒山下張福林烈士陵園（11月1日攝）。新華社記者 江宏景 攝

　　海拔6168米的雀兒山，是筑路大軍面臨的第一道難關(guān)。就在雀兒山的西麓，埋葬著張福林——一位當(dāng)年的筑路戰(zhàn)士。

　　1951年冬天，為了跨越雀兒山，無(wú)數(shù)筑路戰(zhàn)士一寸一寸地在凍土中掘進(jìn)，在降雪的高山上奮力鑿出一條公路，張福林就是其中的一員。

　　張福林當(dāng)時(shí)在小炮班負(fù)責(zé)爆破作業(yè)，他摸索出了一套在冰雪中更高效地爆破巖石的方法。但不幸的是，12月10日，他在檢查巖壁時(shí)被一塊落石砸中，再也沒(méi)有醒來(lái)。那天，他剛剛度過(guò)25歲生日。

這是雀兒山下張福林烈士陵園（11月1日攝）。新華社記者 江宏景 攝

　　在那個(gè)寒冷的隆冬，共有300余名戰(zhàn)士犧牲在雀兒山上。

　　波密縣向西百余里通麥鎮(zhèn)，有一座“十勇士紀(jì)念碑”，上面刻著李顯文、楊星春等十個(gè)名字。1967年8月，他們的運(yùn)輸車隊(duì)遭遇特大山崩，十位戰(zhàn)士被永遠(yuǎn)地埋在了塌方之下。

10月25日在西藏通麥鎮(zhèn)拍攝的“路魂”石碑。新華社發(fā)（唐文豪 攝）

　　十勇士紀(jì)念碑的對(duì)面，立著一塊石碑，鮮紅的“路魂”二字印刻其上。周遭的綠草隨風(fēng)搖曳，似是在向這一個(gè)個(gè)英靈致敬，不曾停息。

　　川藏公路通車65年來(lái)，“路魂”刻在每個(gè)年代、每個(gè)崗位，沿途的養(yǎng)路大軍提醒著路人：路魂從未消逝。

　　2000年8月，川藏公路冷曲段發(fā)生塌方，造成390臺(tái)車輛和600多人受阻。22歲的梁明偉駕駛推土機(jī)在搶通現(xiàn)場(chǎng)清理塌方時(shí)，再次爆發(fā)大面積山體滑坡。由于路基垮塌，他連機(jī)帶人墜入落差20米的激流中，英勇?tīng)奚?/p>

　　20多年來(lái)，梁明偉所在的武警某部交通第三支隊(duì),已有20多人犧牲在了搶險(xiǎn)保通的戰(zhàn)線上。他們有的葬在了沿途的烈士陵園，有的則被埋在某個(gè)籍籍無(wú)名的山坡上——一如數(shù)十年前他們的先輩。

10月24日在西藏八宿縣拍攝的當(dāng)年筑路戰(zhàn)士留下的標(biāo)語(yǔ)。 新華社發(fā)（唐文豪 攝）

　　生命已逝，精神永存。

　　65年來(lái)，筑路養(yǎng)路大軍“一不怕苦、二不怕死”的故事，成為川藏線上廣為傳頌的壯歌。他們鑄就的精神豐碑，早已深深刻入了共和國(guó)的里程碑。

　　經(jīng)過(guò)60多年整治改建，川藏公路一個(gè)個(gè)天險(xiǎn)成為歷史，川藏線成為騎行自駕者的最美天堂。往來(lái)車輛發(fā)出穿梭的回響，告訴英雄時(shí)代的變遷與祖國(guó)的新生。（記者張京品、洛卓嘉措、吳光于）

10月30日在四川德格縣雀兒山下拍攝的張福林烈士陵園。 新華社發(fā)（唐文豪 攝）