扎西講述他的故事。中國青年網(wǎng)記者 王增強 攝

　　“我從來沒有想過自己可以活這么久?！奔t白相間的二層藏式小樓、整潔干凈的柏油馬路……西藏乃東縣昌珠鎮(zhèn)克松社區(qū)以“高顏值”遠近聞名。每天早晨起來，聽著音樂喝一壺酥油茶，吃上一點糌粑，再到村口的健身場鍛煉，是這位曾經(jīng)的生產(chǎn)隊隊長扎西如今自在的晚年生活。

　　克松村是西藏民主改革第一村。西藏民主改革以前，克松社區(qū)居委會叫克松莊園，曾是舊西藏大農(nóng)奴主索康·旺清格勒在山南的六大莊園之一。

　　60年過去了，如今的克松村一派金黃的青稞收獲景象，農(nóng)民開著拖拉機、騎著電動車穿梭在田間、街道。扎西坐在一張?zhí)僖紊?，眼底滿是滄桑卻炯炯有神，靜靜地訴說著他的故事。

　　8歲：我最大的愿望就是不挨打

　　“差巴的兒子永遠是差巴（給農(nóng)奴主支差種地的人），沒有選擇的余地，生活里只有黑暗和絕望?！痹髡f。

　　1959年以前，在西藏約330萬畝土地中，官家、寺廟和上層僧侶、貴族這三大領(lǐng)主占有比例高達99.7%，十四世達賴家族在西藏占有27座莊園、30個牧場，擁有農(nóng)（牧）奴6000多人。農(nóng)奴就是“會說話的牲畜”，扎西就曾經(jīng)是一位農(nóng)奴。

　　扎西出生于1936年，從小就是差巴，在他的記憶里，每天都是吃不飽的飯、干不完的活和猝不及防的毒打。冬天，他只能光著腳做活，因為沒有靴子，衣服上到處都是補丁和層層疊疊的油漬?！拔液蛬寢尵幼≡谛⌒〉母C棚，每天很早就起床去工作，晚上很晚才能回來，沒日沒夜地做活。我不敢生病，因為生病就會被農(nóng)奴主用皮鞭抽打?！?/p>

　　他說：“8歲那年，我最大的愿望就是不挨打?！?/p>

　　23歲：希望幸福可以長久

　　1959年3月，克松村率先實行民主改革，農(nóng)奴們燒毀了與奴隸主簽的人身契約，克松村的59戶農(nóng)奴302人分到了屬于自己的土地、牛羊和房子。那年，扎西23歲。

　　“當(dāng)分到屬于自己的土地和房子時，我覺得一切都很不真實。之前一直給別人做工，現(xiàn)在幸福來得太突然了，以至于在很長的時間里面都很沒有安全感，擔(dān)心房子和土地會被收走?！被貞浧甬?dāng)年的事情，扎西說當(dāng)時狠狠地掐了自己一把，疼！原來這一切是真的。

　　6月的一個下午，克松莊園召開農(nóng)奴大會，選舉農(nóng)協(xié)籌委會委員。當(dāng)時曾有這樣的描述：全莊園的男男女女、大人小孩，從大莊宅四周的小土屋，從宅子底層的馬棚、外院的牛舍，陸陸續(xù)續(xù)走來了，在草地上坐了一片。誰只要看一眼這群人，就會多少懂得什么是農(nóng)奴制度。這老小一百多人，沒有一個人穿一件完整的衣服，全是破爛的像麻袋一樣的粗毛衫裙，那上面不是補丁，就是發(fā)亮的油污。婦女和孩子們幾乎沒有人穿靴、鞋，全赤著腳。

　　一位農(nóng)奴在第一次過民主生活的日記里這樣記錄，“今天是我們祖祖輩輩們第一次自由地做人，頭一遭由我們自己挑選人，挑選出來不是壓迫我們、不是打我們罵我們，而是帶領(lǐng)著我們翻身的人?！?/p>

　　誰來領(lǐng)導(dǎo)呢？不識字的人行嗎？女人行嗎？“都行！只要好心，辦事公正，大家信得過就行。我們要翻身，要自由，過好日子，就選這樣的人。我們都剛從昏睡中醒過來，需要共產(chǎn)黨和我們挑選的人用手牽著我們走路……”

　　1963年，27歲的扎西被推選為生產(chǎn)隊隊長。

　　為了不辜負鄉(xiāng)親們的信任，扎西工作很努力，帶領(lǐng)大家種田、勞動，他說：“我最大的愿望就是帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們把分到的田地耕種好，一起過上豐衣足食的好日子！”經(jīng)過全村老百姓多年的努力，2018年，克松社區(qū)經(jīng)濟總收入3427.47萬元，人均收入接近2萬元。好日子，真的來了！

　　83歲：希望孫子能盡快參加工作，為國家發(fā)展出一份力

　　83歲的扎西雖已步履蹣跚，但他還是堅持學(xué)習(xí)去聽黨課?！半m然我年齡大了，記不住什么東西，但是我就是想去聽一聽，只要到那我就高興。”

　　“我從來沒有想過自己可以活這么久。西藏民主改革之前，我每天都過得心驚膽顫，被奴隸主召之即來揮之即去，我兒時很多伙伴20歲出頭就被折磨致死，當(dāng)時村里的人均壽命只有30多歲。”

　　2018年西藏自治區(qū)醫(yī)療衛(wèi)生機構(gòu)總數(shù)達到了1548個，衛(wèi)生人員總數(shù)24018人，人均預(yù)期壽命已由和平解放初期的35.5歲提高至70.6歲。

　　前兩年村里修路，需要占用扎西家的兩間房，扎西想都沒有想就同意了。他說：“我對現(xiàn)在的生活很滿足，家里7口人住12間房，夠住了。我有了自由，想做什么就做什么，最大的愿望就是希望孫子能夠盡快參加工作，為國家發(fā)展出一份力?！?/p>

　　
西藏民主改革第一村——克松村。中國青年網(wǎng)記者 王增強 攝

　　時間不能倒退，也無法回流。扎西是歷史的見證者，也是新時代的受益者。只有親身經(jīng)歷過那個年代的人，才會更懂珍惜如今的自由生活。

　　一甲子彈指瞬間，雪域高原煥新顏。6月14日，“2019·中國西藏發(fā)展論壇”在西藏拉薩舉行，國家主席習(xí)近平致賀信說：“在中央政府和全國人民大力支持下，西藏人民團結(jié)奮斗，把貧窮落后的舊西藏建設(shè)成了經(jīng)濟文化繁榮、社會全面進步、生態(tài)環(huán)境良好、人民生活幸福的新西藏。希望西藏抓住發(fā)展機遇，建設(shè)美麗幸福西藏，繁榮優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，保護高原生態(tài)環(huán)境，實施更加積極的開放政策，廣泛開展對外交流合作，描繪新時代西藏發(fā)展新畫卷?！?/p>

　　一位老人身上，折射著時代發(fā)展的巨大變遷，一個人愿望的變化，正是所有高原兒女獲得感、幸福感、安全感提升的溫暖心聲和時代宣言！新時代，西藏各族兒女將繼續(xù)奮發(fā)前進，共同創(chuàng)造更加美好的明天！