金秋十月，由北京建藏援藏工作者協(xié)會組織的以鄉(xiāng)村振興和民族團結(jié)為主題的西藏基層干部赴京參觀學(xué)習(xí)班第二期學(xué)員到京，我的老朋友、西藏人大常委會原副主任嘎瑪帶給我一大袋風(fēng)干牦牛肉和奶制品“啦啦”，使我這位與藏北高原結(jié)緣30多年的“藏北人”，在京城也能品嘗到最喜愛的草原美食。

　　
這是風(fēng)干牦牛肉和奶制品“啦啦”（唐召明2021年12月12日攝）

　　在廣袤的藏北草原，獨特的自然環(huán)境造就了當(dāng)?shù)鬲毦咛厣年笈Ｎ幕?。藏民族與牦牛共生已有上千年的歷史，牦牛是人們心中生命的供給、精神的圖騰，也是走向小康生活的希望。

　　在藏語中，牦牛被稱為“諾爾”，這是“財富”“寶貝”的意思，也是對牦牛使用價值最好的概括。從過去藏北牧民的“衣食父母”到如今藏北牧民鄉(xiāng)村振興的支柱產(chǎn)業(yè)，牦牛發(fā)揮著越來越重要的作用。

　　
這是藏北草原正在馱物運輸?shù)年笈Ｈ海ㄌ普倜?997年攝）

　　牦牛有“高原之舟”的美稱，曾是牧民最便捷、最低成本、最靠得住的馱運工具。過去，逐水草而居的藏北牧民，轉(zhuǎn)移帳篷、馱運生活用品和食物，幾乎全靠牦牛。一頭牦牛馱50至100公斤東西，可在空氣稀薄的海拔五六千米的山地上從容行走。

　　這是一名牧民男子在家中帳篷前捻用來織帳篷的牦牛線。過去牧民逐水草而居，住的是可以隨時拆遷的牛毛帳篷。如今，大多數(shù)牧民已住進寬敞明亮的安居房，已很少自己捻毛線來織帳篷了（唐召明1987年攝）

　　牧民居住的帳篷，日常貯存物品的口袋，拴牛拴馬和捆東西的繩索，甚至一些冬季穿的御寒的衣服，也都是用牛毛編織而成；柔韌的牦牛毛與細(xì)羊毛合用，可織高級呢料和氈毯；牦牛皮經(jīng)過加工，可做藏靴和皮鞋，光澤好，富有彈性；牧民燒飯取暖的燃料，也離不開曬干的牛糞。對牧民來說，牦牛身上的每一部分都是有用的，它是生活之源。

　　這是那曲地區(qū)（現(xiàn)那曲市）班戈縣牧女正在倒用木桶打過的牦牛奶，準(zhǔn)備熬制酥油（唐召明1987年攝）

　　牦牛日產(chǎn)奶2公斤左右，為一般黃牛的3倍。它的奶乳含脂率和蛋白質(zhì)都很高，50公斤奶可提煉5公斤酥油。用牦牛乳制成的酸奶、干奶酪和酥油品質(zhì)上乘。牦牛也是牧民們的肉食來源之一，它的肉鮮嫩肥美，含蛋白量高，且風(fēng)味獨特。曬成的牦牛肉干，是牧民們長途遷徙游牧和遠(yuǎn)行時最主要的必帶食品。特別是藏北牦牛天然放養(yǎng)，其肉質(zhì)富含氨基酸和鈉、鉀、鎂、鈣、鐵、鋅等多種微量元素，極富營養(yǎng)價值，被譽為“肉牛之冠”。

　　近年來，隨著藏北草原與內(nèi)地來往的增多及商品經(jīng)濟的發(fā)展，以牦牛為原料的制品越來越多地銷往內(nèi)地市場。比如，質(zhì)地輕柔、保暖性極好的牦牛絨衫就很受消費者歡迎。

　　這是在那曲地區(qū)雙湖特別區(qū)（現(xiàn)那曲市雙湖縣）“撤區(qū)建縣”慶?；顒由媳硌莸摹瓣笈！蔽瑁ㄌ普倜?013年7月26日攝）

　　此外，在西藏大大小小的喜慶日子里，牦牛舞是傳統(tǒng)的保留節(jié)目；各種繪畫石刻，牦牛也是必不可少的藝術(shù)形象。

　　總之，藏北牧民的衣食住行與牦牛有著千絲萬縷聯(lián)系。這次老朋友嘎瑪帶給我的風(fēng)干牦牛肉，就是藏北草原上的美食。將牦牛肉掛在戶外，通過自然的風(fēng)吹日曬讓牛肉里的水分完全蒸發(fā)，更易持久保存。對于世代生活在藏北的牧民而言，海拔高、日照強的干燥天氣是風(fēng)干牦牛肉獨有的、最好的“加工廠”。

　　在藏北，常見的傳統(tǒng)風(fēng)干牦牛肉是不加任何佐料的，為的是讓肉保持最純粹的原味。每年進入11月底，藏北已是天寒地凍，牧民們先將新鮮牦牛肉切成條型狀，然后掛在通風(fēng)處晾起來，使之冰凍風(fēng)干，自然脫去水分。第二年3月后取下生吃即可，味道十分鮮美。

　　
這是那曲地區(qū)（現(xiàn)那曲市）嘉黎縣一位牧女正在擠牦牛奶（唐召明1998年攝）

　　而“啦啦”，則是一種藏式奶酪，是一種高品質(zhì)奶制品?！袄怖病币话阌米髡写腿耍彩遣乇狈昴赀^節(jié)時的主要食品之一。這種用牦牛奶經(jīng)凝固而成的食物，基本上排除了牛奶中大量的水分，保留了其中營養(yǎng)價值極高的精華部分，被譽為乳品中的“黃金”。它味道香甜、乳香濃郁，很受人們喜愛，常泡在酥油茶中食用或出遠(yuǎn)門當(dāng)干糧，既解渴又充饑。

　　
這是藏北草原一戶牧民人家所放牧的牦牛群（唐召明1997年攝）

　　藏北牧民和牦牛有著一種獨特而又糾結(jié)的聯(lián)系。游牧生活長期遷徙，牛是生命中長期陪伴的朋友。當(dāng)天還是蒙蒙亮的時候，家里年輕的牧人和牦牛群一起前往草地茂盛的山谷，牧人歌聲的唯一聽眾就是牛群，而對牛群了解最深的就是牧人。正是這種形影不離的聯(lián)系，對牧民而言，牦牛不是牲畜，而是他們的好友。

　　小時候人們在牛背上長大，長大了就走在牛群邊上。但海拔極高的藏北草原，必須有更多的能量供給，而藏北物產(chǎn)極其匱乏，因此，上千年來藏北人民都在食用牦牛肉。

　　這是那曲地區(qū)（現(xiàn)那曲市）班戈縣絨毛分梳廠拉薩門市部經(jīng)理阿吉姆正在整理所經(jīng)銷的牦牛絨衫。由于牦牛絨衫相對于羊絨衫價格低、質(zhì)量好，在拉薩市場很受人們歡迎(唐召明1997年攝）

　　自從人們將野牦牛馴養(yǎng)為家牛后，藏北牧民在惡劣的自然條件下，積累了豐富的生產(chǎn)生活經(jīng)驗。如將牛奶加熱制成酥油；將牛毛加工成毛墊、毛毯、自制雨衣及漂亮的彩帶等。

　　這是那曲地區(qū)雙湖特別區(qū)（現(xiàn)那曲市雙湖縣）嘎措鄉(xiāng)兒童在夏季草場的牦牛帳篷前玩耍（唐召明2009年攝）

　　在我所熟悉的許多藏北人中，他們自小就在牦牛群里玩耍、長大?！拔覐男【褪浅灾笈Ｈ猓戎笈Ｄ?，住著牛毛帳篷、燒著牦牛糞長大的?！蹦乔须p湖縣嘎措鄉(xiāng)老書記白瑪說。

　　牦牛作為藏北最傳統(tǒng)也是最主要的畜牧業(yè)支柱，如何保護好優(yōu)秀的高原牦?；?，讓牦牛成為鄉(xiāng)村振興的“寶貝”，成為那曲市努力推進的方向。

　　近年來，那曲市成功培育推動了牧業(yè)現(xiàn)代化龍頭企業(yè)的發(fā)展；安排啟動資金，組建了縣級（區(qū)）牧業(yè)開發(fā)公司，建立了牲畜短期育肥基地；擁有了娘亞牛、查吾拉牛、本塔牛等優(yōu)良畜種，有力地推進了牦牛產(chǎn)業(yè)化建設(shè)……

　　目前，憑借藏北草原高海拔、無污染的優(yōu)勢，那曲牦牛肉制成的牦牛肉干、手撕牦牛肉、鹽炸牛肉、牦牛肉酥，以及那曲冰鮮牦牛肉等以其高蛋白、低脂肪、熱量高等優(yōu)點而銷售到浙江杭州、嘉興等地，深受人們歡迎。

這是藏北首府那曲鎮(zhèn)街頭的“藏北勁?！标笈５袼埽ㄌ普倜?012年8月5日攝）

　　千百年來，藏北牧民以自己的堅韌和智慧，繁衍生息在群山連綿環(huán)繞的雪域高原上，創(chuàng)造了獨具特色的物質(zhì)文明和精神文明。這是充滿勃勃生機藏北草原的傳奇，更是藏北牧民與“高原之舟”的文化傳奇?。ㄖ袊鞑鼐W(wǎng) 文、圖/唐召明）