在雪域高原，有這么一群人，他們走遍西藏最高、最遠(yuǎn)、最險(xiǎn)、最苦的地區(qū)，用腳力、眼力、腦力、筆力，訪民情、聽(tīng)民聲，書(shū)寫(xiě)了新時(shí)代西藏發(fā)展的精彩篇章。

　　 他們有個(gè)共同的名字，新華通訊社西藏分社記者。

　　 2019年2月1日，西藏分社社長(zhǎng)段芝璞（右一）在世界海拔最高縣——雙湖縣雅曲鄉(xiāng)（海拔5170米），采訪依根索村黨支部書(shū)記托贊（中）。（新華社記者索朗羅布 攝）

　　 為了報(bào)道“遠(yuǎn)方的阿里”，2018年9月，西藏分社社長(zhǎng)段芝璞帶著3名記者長(zhǎng)途跋涉，到了祖國(guó)西南邊陲的楚松村采訪。

　　 他們翻過(guò)海拔5800多米的夏讓拉山，繞過(guò)90多個(gè)彎道的波博山，越野車(chē)顛簸在崎嶇的懸崖峭壁上，出現(xiàn)了動(dòng)力不足的“高原反應(yīng)”。車(chē)?yán)锏娜祟^痛欲裂，唇指發(fā)紺，但沒(méi)有人想要停下來(lái)。

　　 楚松村距離拉薩2000多公里，位于西藏阿里地區(qū)札達(dá)縣楚魯松杰鄉(xiāng)，被稱(chēng)為最難以抵達(dá)的村莊。靠著沿途鄉(xiāng)鎮(zhèn)和部隊(duì)的幫助，他們才趕到這里。

　　 在這個(gè)人口只有288人的村子里，他們走訪了11戶(hù)農(nóng)牧民家庭。采寫(xiě)、拍攝的《西藏阿里楚松村“四代房”：中國(guó)邊陲巨變的縮微影像》等全媒體報(bào)道，播發(fā)后產(chǎn)生廣泛影響，英文版在臉譜、推特上瀏覽量超過(guò)30萬(wàn)次。

　　 2019年1月8日，西藏分社記者陳尚才（左三）和楚魯松杰鄉(xiāng)干部在楚松村型欽牧場(chǎng)例行巡邏。（拉巴次仁 攝）

　　 2018年末，33歲的土族記者陳尚才經(jīng)受了更為嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。他被選派掛職楚魯松杰鄉(xiāng)黨委副書(shū)記、副鄉(xiāng)長(zhǎng)。

　　 當(dāng)?shù)睾０纬^(guò)4000米，掛職期間，他經(jīng)常性的偏頭痛、拉肚子、流鼻血和失眠，還被紫外線(xiàn)三次曬傷，經(jīng)歷了發(fā)燒、灼疼、脫皮的痛苦。4個(gè)多月不能洗澡，全身酸臭，生出白發(fā)無(wú)數(shù)。對(duì)著鏡子他自問(wèn)“我怎么老成這個(gè)樣子？”

　　 大雪封山的半年，陳尚才20多次下村組、牧場(chǎng)，夜宿農(nóng)家近一個(gè)月。他在《新華每日電訊》報(bào)上開(kāi)設(shè)了“駐邊筆記”專(zhuān)欄，發(fā)表《新華社記者雪域孤島踐行“四力”行知錄：我那天邊的楚魯松杰》等近30篇稿件，感動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者和網(wǎng)友。

　　 2017年6月27日，西藏分社記者索朗羅布在龍匣宰隴巴冰川雪地里爬行，雪下是冰河。（新華社記者薛文獻(xiàn) 攝）

　　 在分社，年輕記者見(jiàn)到索朗羅布都會(huì)親切地叫一聲“索朗啦”。

　　 使用這種藏式敬稱(chēng)，不僅因?yàn)槟挲g，更是因?yàn)樽陨鲜兰o(jì)80年代末以來(lái)的歷次反分裂報(bào)道中，曾是攝影記者的他都沖在第一線(xiàn)，哪怕遭到暴亂分子的攻擊受傷，也絕不退縮。

　　 2017年6月下旬，在海拔5430米的唐古拉山冰川區(qū)，索朗羅布再次站了出來(lái)。

　　 作為分社機(jī)關(guān)黨委副書(shū)記的索朗羅布，當(dāng)時(shí)隨分社領(lǐng)導(dǎo)到藏北慰問(wèn)已堅(jiān)持半個(gè)多月的科考報(bào)道小分隊(duì)，攝影記者因臨時(shí)任務(wù)未歸，而這時(shí)科考隊(duì)決定鉆取冰芯。關(guān)鍵時(shí)刻索朗羅布要求留下來(lái)參加報(bào)道。

　　 索朗羅布很清楚留下來(lái)的危險(xiǎn)。

　　 他曾長(zhǎng)期在高海拔地區(qū)采訪，保持著新華社記者7000米以上海拔采訪次數(shù)的紀(jì)錄，在報(bào)道北京奧運(yùn)會(huì)火炬接力珠峰傳遞時(shí)，最后一次攀登到6500米前進(jìn)營(yíng)地，導(dǎo)致不可治愈的左耳失聰。

　　 隨著年齡增大，這一次在路途中他已經(jīng)出現(xiàn)頭痛、口干舌燥、淺睡等高原反應(yīng)的癥狀，在冰川區(qū)這種癥狀更加嚴(yán)重，但他仍然沒(méi)有吭一聲。

　　 從6月28日下午2點(diǎn)多到7月1日凌晨，55歲的索朗羅布和47歲的文字記者薛文獻(xiàn)，冒著陷入冰湖的危險(xiǎn)，在刺骨的寒風(fēng)中背著攝影器材爬冰臥雪，兩次隨科考隊(duì)上冰川，順利完成拍攝任務(wù)。

　　 2019年1月29日，西藏分社副社長(zhǎng)周健偉（右二）、張京品（右一）和白少波（左一）在那曲市安多縣多瑪鄉(xiāng)采訪基層干部。（洛桑云旦 攝）

　　 迎難而上的選擇，是不忘初心的堅(jiān)定與守望。

　　 2018年7月，分社副社長(zhǎng)周健偉帶著記者到日土縣羌塘自然保護(hù)區(qū)采訪。在海拔超過(guò)5300米的東汝村附近，在老野保員普瓊引領(lǐng)下，他們扛著大大小小幾十公斤重的相機(jī)、鏡頭、三角架，在極高海拔的“無(wú)人區(qū)”，用10多個(gè)小時(shí)徒步翻越3座大山，終于找到種群數(shù)量?jī)H有200頭的國(guó)家瀕危保護(hù)動(dòng)物金絲野牦牛。

　　 看到50多歲的攝影記者張汝鋒，在艱難喘息中露出興奮的眼神。周健偉說(shuō)，我們的記者與當(dāng)?shù)匾吧鷦?dòng)物保護(hù)員一樣可敬。

2018年10月22日，西藏分社記者普布扎西在雅魯藏布江堰塞湖報(bào)道前線(xiàn)發(fā)稿。（昂翁彭措 攝）

　　 “在采訪中最怕什么？”我們問(wèn)西藏分社的記者。是高原反應(yīng)導(dǎo)致的頭痛、思維遲鈍，還是苦于找不到好的線(xiàn)索？他們回答，這些問(wèn)題都會(huì)遇到，但主要是擔(dān)心發(fā)稿時(shí)效慢。

　　 陳尚才說(shuō)，在高海拔地區(qū)每思考一篇稿件，每寫(xiě)一個(gè)字都是對(duì)大腦的折磨。但他最怕下基層時(shí)風(fēng)雪連月，斷電斷網(wǎng)，稿子發(fā)不出去。

　　 2019年5月，“90后”女記者王沁鷗從海拔5200米登山大本營(yíng)，攀登到海拔6500米珠峰前進(jìn)營(yíng)地，一路采訪用了兩天時(shí)間，為了及時(shí)回到有信號(hào)的大本營(yíng)發(fā)稿，下撤時(shí)僅用了8個(gè)小時(shí)，一度產(chǎn)生幻覺(jué)。

　　 2019年5月21日，西藏分社記者王沁鷗從珠峰登山大本營(yíng)徒步前往海拔6500米的前進(jìn)營(yíng)地。（新華社記者孫非 攝）

　　 吃苦不是為了讓別人點(diǎn)贊，在西藏分社幾乎沒(méi)有人在微信朋友圈曬“走基層”吃苦的照片。

　　 王沁鷗和同事在素有“魔鬼營(yíng)地”之稱(chēng)、海拔6500米的珠峰前進(jìn)營(yíng)地，完成長(zhǎng)達(dá)1小時(shí)的中英文出鏡拍攝，但在播出的視頻中，除了極少數(shù)必要的鏡頭外，她再?zèng)]有現(xiàn)身。

　　 她說(shuō)，“新華社記者的職業(yè)操守不允許我個(gè)人為秀‘存在感’而工作”。

　　 從前進(jìn)營(yíng)地下來(lái)，這位北京姑娘整個(gè)人變了樣，皮膚被曬得黑紅，嘴唇開(kāi)裂，頭發(fā)油膩不堪。

　　 “為什么要上6500？”王沁鷗說(shuō)，不上去就不知道珠峰垃圾狀況究竟如何，尤其是冰川與雪線(xiàn)附近的情況，作報(bào)道心里就沒(méi)有底啊。

　　 2018年10月14日，西藏分社記者張京品（右一）在昌都市江達(dá)縣波羅鄉(xiāng)金沙江堰塞湖安置點(diǎn)采訪受災(zāi)群眾。（新華社記者劉東君 攝）

　　 被那曲干部稱(chēng)為“藏北尋寶人”的年輕記者張京品，在踐行“四力”中挖掘出不少感人的典型人物。

　　 高海拔的安多縣多瑪鄉(xiāng)，在電子地圖里都搜尋不到。當(dāng)?shù)匾恍└刹空f(shuō)，“我們這里就是一個(gè)被人遺忘的地方”。但就在這里，張京品挖掘出扶貧干部典型藏族村支書(shū)古多的先進(jìn)事跡。

　　 2017年6月26日，西藏分社分黨組書(shū)記、社長(zhǎng)段芝璞（左三）帶領(lǐng)科考報(bào)道組黨員索朗羅布、呂諾、羅布次仁、李成穎、黃波濤、薛文獻(xiàn)（從左至右），在海拔5200多米的唐古拉山上重溫入黨誓詞。（昂翁彭措 攝）

　　 沒(méi)有比腳更遠(yuǎn)的路。援藏的分社副總編輯呂諾在報(bào)道國(guó)家第二次青藏高原綜合科考時(shí)，歷時(shí)30多天，行程上萬(wàn)公里，平均海拔近5000米。在最艱難的阿里段，其他媒體都放棄了追蹤，她帶領(lǐng)的小分隊(duì)卻堅(jiān)持到了最后，揭開(kāi)了“無(wú)人區(qū)”科考的神秘面紗……

　　 由于高強(qiáng)度的工作，呂諾的心肺功能受損，分社強(qiáng)制她不能再上高海拔地區(qū)采訪。然而，遠(yuǎn)方的呼喚仍然不時(shí)在她心中響起。

　　 她忘不了，在寒冷刺骨的那曲羌塘“無(wú)人區(qū)”采訪，汽車(chē)突然陷入泥沼，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)沒(méi)有定位，深夜里她與兩位同事互相攙扶，憑著記憶徒步找到途經(jīng)的工地，最終走出時(shí)抱頭痛哭。

　　 2019年4月7日，西藏分社記者張宸（右一）與同事在前往邊境鄉(xiāng)玉麥采訪途中遭遇塌方，大家下車(chē)清理路上的滾石、泥土。（新華社記者晉美多吉 攝）

　　 “艱苦不怕吃苦，缺氧不缺精神，團(tuán)結(jié)凝聚人心，海拔高境界更高”的西藏分社精神，感召一代又一代新華人在高原前行。

　　 1950年，新華社第二野戰(zhàn)軍支社的5名戰(zhàn)地記者隨十八軍進(jìn)藏，邊作戰(zhàn)，邊修路，邊報(bào)道，1951年8月1日于昌都成立新華社西藏分社……

　　 通過(guò)踐行“四力”，西藏分社近年不斷加強(qiáng)全媒化、專(zhuān)家型記者的培養(yǎng)，在涉藏研究、邊境問(wèn)題及登山領(lǐng)域涌現(xiàn)出一批后起之秀，凝聚了一支本領(lǐng)高強(qiáng)的隊(duì)伍。

　　 分社聘用司機(jī)昂翁彭措的父親曾經(jīng)也是司機(jī)，因車(chē)輛掉下懸崖去世，家人勸他換個(gè)安穩(wěn)的工作。但他說(shuō)，我喜歡給新華社記者開(kāi)車(chē)，他們讓我知道什么是敬業(yè)，什么是共產(chǎn)黨員。

　　 “西藏分社記者給您留下什么印象？”當(dāng)我們回訪自治區(qū)相關(guān)部門(mén)、基層干部及被采訪對(duì)象時(shí)，都提出這樣一個(gè)問(wèn)題。

　　 “他們像高原上的蒲公英，不論在哪里，都能開(kāi)出令人嘆服的花。”那曲市雙湖縣委宣傳部副部長(zhǎng)旦增窮培的回答充滿(mǎn)了詩(shī)意。

　　 一路春光，一路荊棘，雪域高原的新華人如夏花一般絢爛，開(kāi)放在你眼前。