現(xiàn)實(shí)主義精神的不懈堅(jiān)守

　　壹

　　在過去一年的文學(xué)創(chuàng)作中，堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義的主潮依然格外鮮明。無論是博大的現(xiàn)實(shí)，還是浩瀚的歷史，在文學(xué)的記憶中，都有著具體的情境、動人的細(xì)節(jié)、富有光彩的人物，揭示著社會歷史發(fā)展規(guī)律，有助于人們更好地認(rèn)識生活、理解歷史，獲得重鑄精神的更大動力。2018年，曾為當(dāng)代文壇貢獻(xiàn)出《我們播種愛情》《西線軼事》《本色》等作品的著名作家徐懷中先生，以篇幅精短的《牽風(fēng)記》寫了一個抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期發(fā)生在文化教員汪可逾、騎兵通信員曹水兒、旅長齊競?cè)酥g的戰(zhàn)友情愫和兩性愛恨。戰(zhàn)火硝煙中的微妙情感，證實(shí)了戰(zhàn)爭的殘酷并不能掩蓋和泯滅人性。作家通過自己的筆，還原了戰(zhàn)爭年代在金戈鐵馬、血與火考驗(yàn)和英雄豪情之外，人之常情與人性的糾結(jié)舒展。他的創(chuàng)作表明，一個作家必須堅(jiān)守對人性的尊重，對人物內(nèi)心世界和美好情感的尊重，才有可能獲得共鳴。王安憶的《考工記》圍繞著木器業(yè)和老宅的建筑技藝展開細(xì)膩描寫，有著從太平洋戰(zhàn)爭到新世紀(jì)一個甲子的時間跨度。小說里，器物與精神、技藝與靈魂一直糾纏在一起，相互消長。從文字層面上看，既有形形色色市民生活的滄桑，又有上海近現(xiàn)代都市化進(jìn)程中的喧囂騷動，更有人與物、新與舊、過去與現(xiàn)在的糾結(jié)。自我精神突圍是作品的重要主題，其間仿佛有喟嘆與遺憾存焉，卻也不乏豐沛盎然的生機(jī)與綠意。作品似乎在強(qiáng)調(diào)，能夠賡續(xù)踏實(shí)生計(jì)的勞動精神才是最重要的，這是人活在世上最堅(jiān)實(shí)的理由。詩人梁平在《我的老爺子》一詩里，同樣頌揚(yáng)了生生不息的日常生活和踏踏實(shí)實(shí)的堅(jiān)守：“我的老爺子從來不問天上的風(fēng)云，/只管地上的煙火，拖兒帶女，/踉踉蹌蹌走進(jìn)新的社會和時代，/他人生的信條就是過日子，/平安是福。/以前是他說經(jīng)常夢見我，/我無動于衷。現(xiàn)在是我夢見他，/不敢給他說我的夢。/害怕說出來，他心滿意足，/就走了。必須要他牽掛，/我是他的幺兒，不頂嘴，不流淚，/與他相約，百年好合?！?/p>

　　貳

　　歷史不會不通往現(xiàn)在。人類可以在此起彼伏的歷史足音中，找尋到與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系?，F(xiàn)實(shí)主義精神最強(qiáng)調(diào)歷史與當(dāng)今的密切聯(lián)系。作家的一個責(zé)任，就是不倦地提醒人們，歷史不會終結(jié)于當(dāng)代，進(jìn)步是必然的，用自己的精神堅(jiān)守引領(lǐng)人生，才能避免在時間機(jī)器的碾壓中進(jìn)退失據(jù)。賈平凹2018年的新作《山本》是寫十九世紀(jì)二三十年代秦嶺地區(qū)社會生態(tài)的。在渦潭小鎮(zhèn)，刀客、土匪、游擊隊(duì)等多股勢力風(fēng)起云涌，各方割據(jù)廝殺，一幕幕激烈動蕩。作家要表達(dá)的是民族的艱辛與耐受力。寫作過程中，賈平凹注重從傳統(tǒng)中尋找可資轉(zhuǎn)化的精神資源，不停思考如何化素材為小說、化歷史為文學(xué)，時時感到自己對歷史的回溯無法與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，寫到一定程度，重新審視自己熟悉的生活，新的思考便源源不斷，于是自然而然地將社會的、時代的、民族國家的集體意識注入其中，力圖以獨(dú)到的體察和歷史觀，表現(xiàn)普通民眾的生存苦難，寄寓真切的悲憫情懷，顯現(xiàn)更寬廣的社會意義和時代意義，使作品由秦嶺題材散文體草木記、動物記，轉(zhuǎn)變?yōu)橐徊績?nèi)涵宏闊的作品。而劉醒龍的《黃岡秘卷》圍繞家譜的重修，解密一個個正直忠誠、認(rèn)真肯干的黃岡人典型，使黃岡人守大義、敢衛(wèi)國、進(jìn)亦憂、退亦憂的自強(qiáng)不息精神得以彰顯。作品經(jīng)由對地方“秘聞”與“傳奇”的揭示，超越了對地方性知識的描述，將筆觸深入到歷史和人性深處，為故鄉(xiāng)的浩大綿長精神立傳，在家族數(shù)代人的命運(yùn)變幻和恩怨情仇中揭示人的獨(dú)特性格和地域文化氣韻，寄托了作者對故鄉(xiāng)難舍的深情、留戀和認(rèn)知。地方性知識變?yōu)榫哂芯裣蚨鹊脑兀瑸槿藗冋J(rèn)識歷史、感悟現(xiàn)實(shí)提供了很好的參照。

　　叁

　　驚心動魄的戰(zhàn)爭炮火早已遠(yuǎn)離我們的大地與蒼生，但戰(zhàn)爭年代的人與事，戰(zhàn)爭中的人性光輝，依然可以被化為動人心魄的人生讀本，為人們繼續(xù)前行提供精神滋養(yǎng)。肖亦農(nóng)的《穹廬》所描寫的戰(zhàn)爭發(fā)生在遙遠(yuǎn)的西伯利亞。嘎爾迪老爹為捍衛(wèi)祖先土地，率布利亞特部眾，展開了一場與白匪軍、日本侵略軍的殊死抗?fàn)?，這首八千里征戰(zhàn)回歸祖國懷抱的壯麗史詩，奏響了令人難忘的愛國主義和英雄主義旋律。陳玉福的《西涼馬超》塑造了馬超這樣一個智勇雙全的武者英雄、感情專注的癡情英雄、心懷萬民的救世英雄形象。屬于西涼蒼茫的大地，被久遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭所塑造，為西部英雄文化所養(yǎng)育。彭荊風(fēng)的《太陽升起》將我們帶回新中國成立之初的歲月，作家以澎湃的激情、極富感染力的描寫，反映了解放軍爭取西盟佤族人民融入祖國多民族大家庭的經(jīng)過，顯現(xiàn)了黨的民族政策的巨大威力，強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感、歷史感和藝術(shù)張力，無不顯現(xiàn)出作家熱愛邊地和多民族生活的深厚情懷。

　　從生活出發(fā)的誠意創(chuàng)造

　　肆

　　文學(xué)是精神創(chuàng)造。現(xiàn)實(shí)生活作為文學(xué)創(chuàng)造的不竭源泉，像一條綿延不絕的偉大河流，澆灌富饒的大地，提供感奮人心的素材，為創(chuàng)作開辟廣闊道路。進(jìn)入新時代，廣大作家不斷踐行腳力、腦力、眼力和筆力，深入生活、扎根人民，擁抱新時代、狀寫新現(xiàn)實(shí)。過去的一年，不少作家走出書齋，步入廣闊的現(xiàn)實(shí)生活找尋素材、汲取營養(yǎng)，向更開闊的地帶、向更深層次的礦藏掘進(jìn)，奉獻(xiàn)出新時代更多的中國故事。2018年適逢改革開放40周年。上海是東方明珠，浦東作為改革開放的象征樹立了開放與建設(shè)的新標(biāo)桿，巍然屹立于大江之畔。新時代如何認(rèn)識新上海，如何書寫浦東的現(xiàn)代化進(jìn)程？何建明的報告文學(xué)《浦東史詩》具有范本價值。作品全景展示浦東開發(fā)開放、引領(lǐng)大時代的壯麗畫卷，通過不同的人物故事和創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，多角度描繪浦東奇跡決策者、建設(shè)者群體形象。作品以強(qiáng)大的思辨力表明，無論“上海”，還是“浦東”，歷史證明它們本身就是伴隨社會前進(jìn)的行為方式和精神創(chuàng)造的結(jié)果，偉大的時代永遠(yuǎn)是“動詞”，是奮發(fā)進(jìn)取的“狀態(tài)”。上海這座城市靠近大海，“沒有勇敢的行為，沒有創(chuàng)新的銳氣，沒有堅(jiān)強(qiáng)的意志，歷史和自然的浪潮早已將它淹沒與湮滅”。伴隨著改革開放，上海重新走到世界舞臺的中心是歷史的必然。這是千千萬萬建設(shè)者腳踏實(shí)地干出來的?；厥仔坳P(guān)漫道真如鐵，感悟人間正道是滄桑。無論是祖國沿海還是遙遠(yuǎn)的邊陲，人民群眾在深化改革、扶貧攻堅(jiān)、轉(zhuǎn)型升級的征程中，已經(jīng)匯聚起磅礴的力量，正創(chuàng)造著人間奇跡。歐陽黔森的報告文學(xué)《看萬山紅遍》聚焦貴州銅仁的新時代之變，寫歷經(jīng)光榮的三線建設(shè)城市，一個曾經(jīng)的汞都，如何全面提升傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)、壯大特色產(chǎn)業(yè)、承接產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移和培育戰(zhàn)略性新興產(chǎn)業(yè)。作家觸摸這里由資源枯竭轉(zhuǎn)變?yōu)榫G色發(fā)展樣板的脈搏，解讀萬山人民牢記囑托、感恩奮進(jìn)、拼搏創(chuàng)新，奮力實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型跨越發(fā)展的改革歷程，彰顯新時代的治理智慧和實(shí)干苦干的精神風(fēng)貌。而在2018年踐行“四力”的文學(xué)實(shí)踐中，張雅文、李迪和衣向東三位作家頗值得嘉許。張雅文以70多歲的高齡奔波采訪，她的報告文學(xué)《媽媽，快拉我一把》記錄未成年人犯罪的誘因與悔改，深刻揭示犯罪給家庭、社會及個人帶來的危害，書寫監(jiān)獄警察的奉獻(xiàn)與擔(dān)當(dāng)，情真意切。李迪的《英雄時代——深圳警察故事》、衣向東的《橋——“楓橋經(jīng)驗(yàn)”55周年風(fēng)雨歷程》，同樣都是用腳走出來的，用心血澆筑出來的。他們從警察的生活出發(fā)，從一個個活生生的人出發(fā)，用來自真實(shí)的靈魂和生命體驗(yàn)的故事，忠實(shí)記錄公安干警打擊犯罪、維護(hù)正義、保民平安的業(yè)績，感人至深。

　　伍

　　軍之壯在于器之精，器之精在于人之強(qiáng)。共和國強(qiáng)軍建設(shè)的步履與成就，歷來是文學(xué)創(chuàng)作的富礦。徐劍作為火箭軍發(fā)展壯大的見證者之一，其報告文學(xué)《大國重器》穿越60年歷史隧道，謳歌火箭軍的光榮與夢想。作家心中如有雄兵百萬，對這支軍隊(duì)的歷史與現(xiàn)實(shí)了然于胸。他排兵布陣，從容不迫，不斷地激活歷史，著力塑造英雄人物，突出血肉豐滿的細(xì)節(jié)，使之成為史志價值、藝術(shù)價值兼具的力作。港珠澳大橋不僅是橋梁建設(shè)史上的里程碑，更是改革開放成果的見證，接續(xù)著民族天開海岳的征程。長江的報告文學(xué)《天開海岳》是作者深入工程內(nèi)部，親身體驗(yàn)和多方采訪的結(jié)晶。作品以生動的筆觸揭示了粵港澳三地、中外專家通力合作中鮮為人知的溫情、難題、委屈與喜悅，將建設(shè)者一次次不屈不撓的探索、一個個創(chuàng)新奉獻(xiàn)的故事講述出來。大國創(chuàng)造需要大國工匠，《詩刊》雜志推出“新時代”欄目，刊登的不少詩作，來自詩人深入建設(shè)一線的感悟。龍小龍的《工匠精神：一雙手》是這樣寫的，“我要寫到一雙手/是它，把原野里分散的沙粒匯集在一起/放進(jìn)熔爐里整合/完成了一次次靈魂和品質(zhì)的重塑/是它剔除了那些管道里的銹跡和霾塵/去除了不合時宜的因子/使空氣格外清新，大地呼吸均勻/江河的血液暢行無阻/淬煉陽光的手/讓冷硬的生命發(fā)光發(fā)熱的手/一雙手，讓偉大誕生于平凡的締造者/一尊立體的雕塑”，讀來耐人尋味。

　　在現(xiàn)實(shí)的巨流中再出發(fā)

　　陸

　　“詩文隨世運(yùn)，無日不趨新?！眲?chuàng)作是永無止境的探索，是不斷向著生活深處掘進(jìn)，向著人的精神世界深處進(jìn)發(fā)，同時，作家也在反思自我的過程中尋求再出發(fā)。大解在其詩作《在時間的序列里》這樣說：“回頭望去，有無數(shù)個我，/分散在過往的每一日，排著長隊(duì)走向今天。/我像一個領(lǐng)隊(duì)，/越走越老，身后跟著同一個人。”作家在歲月中穿行、思考、積淀，激發(fā)出再創(chuàng)造的熱情。梁曉聲長達(dá)150萬字的長篇小說《人世間》看似不是近距離反映生活的作品，實(shí)則回望當(dāng)代社會風(fēng)云進(jìn)程，探究百姓生活與心路，囊括了半個世紀(jì)以來中國社會的激蕩。作品將三線建設(shè)、恢復(fù)高考、出國潮、下海走穴、國企改革、工人下崗、個體經(jīng)營、棚戶區(qū)改造、反腐倡廉等重大社會事件均納入其中，以細(xì)膩的筆觸直觀展示近50年中國人生活的酸甜苦辣和時代發(fā)展的波詭云譎，從中可以看到個人的成長與奮斗，更凝聚著作家的憂思，有很強(qiáng)的生活認(rèn)知價值和審美價值。近距離描寫現(xiàn)實(shí)是作家張平的一貫特色，但他的《重新生活》沒有采用正面強(qiáng)攻的策略，而是通過“反腐”事件中一家人的艱難重生，揭示新時代反腐斗爭、教育改革、醫(yī)療改革、城市改造等百姓最為關(guān)心的問題。讀張平的作品不輕松，總是給人痛感，觸及的是當(dāng)前社會生活的痛點(diǎn)，而且張平作品的現(xiàn)實(shí)性在于和社會中的每個人都有關(guān)系。腐敗破壞社會正常運(yùn)行規(guī)則，滲透到社會生活乃至人的精神層面，社會大眾自然對腐敗深惡痛絕。反腐從長遠(yuǎn)上講，是要鏟除腐敗的文化土壤，如果社會上的每個人都樹立起法制意識，都尊重規(guī)則，不抄近道，社會公平正義才能得以重塑，每個公民都需要重新思考自我、重新生活。滕肖瀾的《城中之城》是作家深入當(dāng)代金融生活的直接產(chǎn)物，寫的是陸家嘴金融業(yè)中的人與事。作品促使我們?nèi)ニ伎?，在一個國際化現(xiàn)代大都市，如何接納外來者，從業(yè)者如何守住自己的職業(yè)操守和道德良心，如何以自己的微弱之力驅(qū)除人性中的陰暗。作品也告訴讀者，人性依然是美好的，在與脆弱和絕望的無休止斗爭中，需要亮起自己的旗幟。

　　柒

　　作家陸文夫曾經(jīng)說過：“作家是靠兩條腿走路的：一條是生活，一條是對生活的理解?！蔽膶W(xué)是思考的藝術(shù)，擴(kuò)大我們對整個世界的認(rèn)知，包括對自然界的想象，對動物應(yīng)有的態(tài)度，更促使我們思考自己所處的外部環(huán)境，明白自己所應(yīng)肩負(fù)的責(zé)任。遲子建的中篇小說《候鳥的勇敢》既講述北方候鳥的遷徙，更揭示東北一座小城里社會生活浮塵煙云的奧秘。在小說中，自然與人形成互相映襯、互相對比的關(guān)系。在瓦城，候鳥式的生命形態(tài)不單屬于動物，也屬于人，瓦城里有錢的“候鳥人”冬天到南方過冬，夏天返回北方過夏天，造成空城問題嚴(yán)重，人口流失居高不下。作家通過自己的筆，展示當(dāng)下生活里人們所面臨的焦慮、矛盾、歡笑、堅(jiān)忍，探討自然生態(tài)的潛在威脅、人際關(guān)系的復(fù)雜、貧與富差距造成的心理錯位等問題，發(fā)人深省。趙麗宏的兒童小說《黑木頭》以流浪狗的名字“黑木頭”來命名，寫了這只狗被收養(yǎng)、被遺棄、再次被收養(yǎng)、因?yàn)榫戎魅硕廊サ慕?jīng)歷。黑木頭用自己的生命帶給外婆以啟迪，促使老人與生活和解，珍惜與家人在一起的每一天。作品借著一只小狗的悲歡，講了一個關(guān)于理解、關(guān)于愛的親情故事。作家張煒說這是“一部救助書、一首惋嘆詩，一條激越奔涌的愛之河流”。作品提醒我們，對于陪伴我們的小生靈，“己所不欲，勿施于人”可能才是最大的保護(hù)與善意，人在許多方面都要虛心向動物學(xué)習(xí)。劉亮程的小說《捎話》中有個富于靈性的驢子謝，它冒著戰(zhàn)爭危險，在眾聲喧嘩中，與其主人公庫跨越語言之間的沙漠戈壁，秘密傳遞信息，無數(shù)次見證諸多生死與不可思議之事。生命不息，“捎話”不止，驢能聽見鬼魂說話，能看見所有聲音的形狀和顏色，一路試圖與主人庫交流，而庫在謝死后才真正聽懂驢叫，這些具有寓言意義。

　　捌

　　以知識分子階層的生活為主要內(nèi)容的作品在寫作上總是有相當(dāng)大的難度。2017年宗璞老人的《北歸記》寫抗戰(zhàn)勝利后，眾多師生從云南和重慶回到北平，以兩代知識人的心史、一個民族的新生史讓讀者為之感動。而2018年黃蓓佳的《野蜂飛舞》則以兒童小說的形式，寫抗戰(zhàn)時期的教授們?yōu)楸Ｗ★h搖于明滅之際的文化之火，肩扛儀器，背負(fù)書籍，攜婦將雛，跋山涉水，在荒山野嶺中繼續(xù)教育救國事業(yè)，謳歌知識分子對文明的堅(jiān)守。韓少功的《修改過程》被認(rèn)為是對恢復(fù)高考第一批學(xué)子的“尋根”之書。作品采取近似連環(huán)套的方式講故事，追憶77級大學(xué)生當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)、求知若渴，命運(yùn)與社會發(fā)展緊密關(guān)聯(lián)的逝水年華，也反映他們在當(dāng)今的凡俗庸碌及不斷被生活修改的人生過程，寄寓了對轉(zhuǎn)型時期家國命運(yùn)的思考。李洱的《應(yīng)物兄》借鑒經(jīng)史子集敘述方式，“虛己應(yīng)物”，其中知識成為小說的重要組成部分。人物對話、情節(jié)敘述中揉入的海量知識，不斷衍生出新話語。知識與知識發(fā)生關(guān)聯(lián)，新文本再度生成，結(jié)構(gòu)擴(kuò)大，在場感、風(fēng)格感頗強(qiáng)。陳彥反映戲曲界生活的小說《主角》其實(shí)有兩個“主角”，分別是憶秦娥和中國傳統(tǒng)戲曲。秦腔演員憶秦娥從11歲拜師學(xué)藝到51歲功成名就的生命歷程、舞臺生涯及女兒宋雨的個體命運(yùn)沉浮，她們與時代脈動，反映了一個群體的生命律動。同時，作品也寫了傳統(tǒng)戲曲、傳統(tǒng)藝術(shù)品種在歷史變遷、社會變革中經(jīng)歷的復(fù)雜命運(yùn)——搭臺還是唱戲，藝術(shù)還是工具，經(jīng)常不無消長和起伏。改革開放帶來思想解放、人的解放，一個鄉(xiāng)間小人物成為時代舞臺的主角本身，承載了戲曲文化、藝術(shù)境界、女性命運(yùn)等多樣話題，內(nèi)容復(fù)雜而豐沛。

　　在對2018年文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行這番不失粗疏的回顧過程中，我感到，去年的長篇小說創(chuàng)作陣容齊整、佳作紛呈、名家薈萃，可資總結(jié)研究的關(guān)鍵點(diǎn)比較多，反映了作家們潛心創(chuàng)作、深入思考的能力在增強(qiáng)。從題材上講，出自名家之手同時又是向歷史題材、戰(zhàn)爭年代、過去歲月開掘的，占有較大比重，且獲得較高贊譽(yù)。現(xiàn)實(shí)題材的報告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作一家獨(dú)大，優(yōu)勢明顯，尤以總結(jié)成就、頌揚(yáng)英模、反映新氣象的作品增長較大，有的也確實(shí)產(chǎn)生了不小影響。從作品刊載出版的平臺方面講，名刊名社、大刊大社獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，其中地域尤以北上廣三地集中度最高。從評論推介角度看，在每年海量的作品中，得到關(guān)注的只是一小部分，被深入研究的更少，評介集中度大，有相當(dāng)?shù)膽T性，研究盲點(diǎn)不少。文學(xué)創(chuàng)作、出版、評論、傳播、接受等各個環(huán)節(jié)的優(yōu)化，生態(tài)的進(jìn)一步改善，依然是值得認(rèn)真關(guān)注的課題。

　　（作者：《文藝報》總編輯）

版權(quán)聲明：凡注明“來源：中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品，版權(quán)歸高原（北京）文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用，須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名，否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。