作者：王作剩

　　近日，法國(guó)電影《呼吸》登錄國(guó)內(nèi)院線。再次觀看，仍然驚嘆于導(dǎo)演的先知先覺(jué)。作品對(duì)病毒煙霧突然淹沒(méi)巴黎的影像想象，讓人不僅想起在全球發(fā)生的新冠肺炎疫情。但由于情感的懸置，使其恰如一則不太完美的警世寓言。

　　敘事新穎的警示寓言

　　《呼吸》是一部反類(lèi)型的災(zāi)難電影。作為標(biāo)準(zhǔn)的類(lèi)型片，災(zāi)難電影往往應(yīng)該遵循“生活正?！獮?zāi)難發(fā)生—逃生與互救—生活恢復(fù)平靜”的敘事結(jié)構(gòu)，伴有海嘯、地震等充滿(mǎn)震撼力的場(chǎng)面，間接展現(xiàn)人性的善惡?！逗粑坊咀裱诉@一敘事結(jié)構(gòu)，但又逐一進(jìn)行了細(xì)微調(diào)整，使其區(qū)別于一般的災(zāi)難電影。

　　電影初始，導(dǎo)演用八分鐘展示了災(zāi)難前非正常的家庭狀況：夫妻處于離異狀態(tài)；女兒身患敗氣癥十二年，只能生活在無(wú)菌氧氣艙中；夫妻二人因是否去加拿大為女兒治病而發(fā)生爭(zhēng)吵。緊接著，災(zāi)難發(fā)生。先是地震，繼而從地底冒出病毒煙霧，但災(zāi)難場(chǎng)景并不具有破壞力，相反有種煙繞巴黎的壯觀美，人們的逃生表現(xiàn)也反應(yīng)平平。

　　在“逃生與互救”部分，影片完全舍去了逃生的眾生相，僅僅給予橫尸遍野的景象呈現(xiàn)，以及從遠(yuǎn)景出發(fā)的些許暗示——由暴亂或者其他原因引發(fā)的煙火。夫妻二人向樓上逃生與向樓下救生時(shí)，對(duì)手除了一條狗與一名警察，就是外觀平靜但隨時(shí)可致人死亡的病毒煙霧。這種設(shè)置，減去了許多慣有的戲劇沖突與道德困境，增加了反復(fù)上下樓的情節(jié)，十分考驗(yàn)演員的演技。在電影結(jié)尾，生活也未恢復(fù)平靜，實(shí)際上是一個(gè)重復(fù)的開(kāi)始：由之前的父親救女轉(zhuǎn)變?yōu)榕畠壕雀?。這便打破了以往的團(tuán)圓結(jié)局。

　　除了新穎的敘事結(jié)構(gòu)，無(wú)菌氧氣艙的設(shè)置也相當(dāng)巧妙。它既是敗氣癥患者的維生之所，又是一種警世的隱喻。表面上，不過(guò)是一種高科技產(chǎn)品，但將其放置于影片的科技環(huán)境中，并與故事中母女探討煙霧時(shí)所堅(jiān)信的科學(xué)信念相聯(lián)系，不難發(fā)現(xiàn)它的實(shí)質(zhì)是對(duì)科技、科學(xué)的疑問(wèn)——人類(lèi)發(fā)明了無(wú)菌氧氣艙、數(shù)字眼鏡、電和電池，這些本來(lái)為人類(lèi)提供方便的發(fā)明卻讓人類(lèi)越發(fā)依賴(lài)，更無(wú)法避免病毒煙霧的威脅。事實(shí)上，只能暫時(shí)保證安全的無(wú)菌氧氣艙隱喻著身處災(zāi)難威脅中的人類(lèi)，也隱喻著表面正常實(shí)則千瘡百孔的地球。正如德國(guó)學(xué)者烏爾里奇 貝克所論說(shuō)的那樣，人類(lèi)正身處“風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)”之中。

　　主題孱弱等帶來(lái)的情感懸置

　　從當(dāng)下的新冠病毒語(yǔ)境看，《呼吸》無(wú)疑是一部極具預(yù)言性的作品，也是一則警世寓言。但從影像藝術(shù)上看，這依然無(wú)法稱(chēng)為優(yōu)秀之作。影片劇作縝密、演技精湛、敘事新穎，卻偏偏由于主題孱弱等懸置了觀眾的情感。

　　影片劇作是縝密的。譬如開(kāi)篇時(shí)，男主角的夢(mèng)中場(chǎng)景是后面疾病的隱喻；吸氧老人關(guān)于“今天很熱，昨天很冷”的吐槽，也為“地震與煙霧”災(zāi)難作了鋪墊。但由于舍棄了災(zāi)難大場(chǎng)面與逃生眾生相，劇情變得較為單薄，導(dǎo)致主題變得狹窄。導(dǎo)演將主題設(shè)置為愛(ài)的救贖：在災(zāi)難面前，離異的夫妻選擇義無(wú)反顧地救孩子。主題本身沒(méi)有問(wèn)題，但忽視了心理展示、缺少道德困境的設(shè)置、回避了人性糾葛，最終導(dǎo)致主題孱弱，有失深刻，無(wú)法引起觀眾的共情。

　　此外，不當(dāng)?shù)纳{(diào)運(yùn)用、單薄的場(chǎng)景設(shè)置、缺失的故事前史也是造成這一結(jié)果的原因。在色調(diào)上，男主角首尾的金色夢(mèng)境屬暖色調(diào)，其意圖是對(duì)美好的希冀，但缺乏力量感，且這種夢(mèng)境在《腳斗士》《生命之樹(shù)》等電影中早已有所展示，并不新鮮；中間煙霧的顏色設(shè)置偏紅，毫無(wú)壓抑之感。

　　場(chǎng)景設(shè)置上，電影中最多的是煙霧籠罩巴黎，并通過(guò)主角爬向屋檐、使用望遠(yuǎn)鏡等向觀眾多次展示。但這種展示的效果適得其反：沒(méi)有渲染出壓抑的氣氛，有效收緊電影節(jié)奏，而是給人以慵懶、松弛的感覺(jué)。這種錯(cuò)位，在于對(duì)煙霧靜止的選擇。災(zāi)難電影中的場(chǎng)景應(yīng)該是劇烈運(yùn)動(dòng)的，充滿(mǎn)力量。譬如突如其來(lái)的地震、海嘯、颶風(fēng)等，只有這樣，方可調(diào)動(dòng)起觀眾的恐懼、崇高等情緒。

　　最后，在故事前史上，電影并沒(méi)有指出病毒煙霧的由來(lái)，僅借人物之口得知并非戰(zhàn)爭(zhēng)毒氣，而是從地底冒出的煙霧。這種情況，在現(xiàn)實(shí)界是可能存在的，但電影中如果含糊其辭，觀眾便失去了情感的基礎(chǔ)，致使期待落空。

　　大體來(lái)說(shuō)，《呼吸》勾連起了影像與現(xiàn)實(shí)，是一部具有預(yù)言性的寓言電影。它對(duì)科技的反思，對(duì)“風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)”的敏銳觀察，對(duì)人類(lèi)生死觀的展示，對(duì)人類(lèi)處境的隱喻，都是值得肯定的。但敘事主題孱弱等問(wèn)題所帶來(lái)情感懸置，應(yīng)當(dāng)引起國(guó)內(nèi)電影創(chuàng)作者的注意。

　　（作者系吉首大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院講師）