這是世界上最生動(dòng)多彩的黑白世界了——與富有經(jīng)驗(yàn)的外交官相比，熊貓無需太多言語，就能博得好感與共識。

　　經(jīng)過漫長的等待，當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月21日下午6點(diǎn)，大熊貓“美香”和“添添”的第四個(gè)孩子在美國誕生。這對父母在位于華盛頓的史密森學(xué)會(huì)國家動(dòng)物園和生物保護(hù)研究所(以下簡稱“美國國家動(dòng)物園”)已經(jīng)生活了20年。

　　美香以22歲高齡產(chǎn)子，成為全球第二年長的熊貓“高齡產(chǎn)婦”。它的20年旅美經(jīng)歷，見證了中美關(guān)系的發(fā)展變遷。

　　因?yàn)樾鹿诜窝滓咔?，今年美國國家?dòng)物園的熊貓網(wǎng)絡(luò)直播迎來了更多圍觀。在美香生子那一刻，網(wǎng)站一度崩潰，引燃觀眾的憤怒，園方不得不呼吁大家“稍安勿躁，馬上修好”。

　　在小生命降生后，許多人在留言板驚呼“奇跡”，有人回復(fù)說：“她給我的生活帶來了新的希望。”

　　最受歡迎的移民

　　美香此次受孕并不簡單。受疫情影響，美國國家動(dòng)物園被迫關(guān)門謝客。一周后的3月14日，美香開始排卵，園方檢測得知，它孕酮水平在3月22日達(dá)到峰值。

　　如果想讓美香受孕，速度第一。雌性大熊貓一年只有一次發(fā)情期，持續(xù)時(shí)間在24-72小時(shí)。另一個(gè)難題是，兩只旅美大熊貓的兩性生活似乎不那么合拍，陪伴美香20載的添添并不是一位有經(jīng)驗(yàn)的“丈夫”，人工授精成為唯一可試的方法。

　　美國國家動(dòng)物園副園長布蘭迪·史密斯在接受媒體采訪時(shí)表示：“如果需要克服困難，那就是現(xiàn)在。人們需要希望的故事、成功的故事、快樂的故事?！?/p>

　　過去，為了提高受孕幾率，動(dòng)物園會(huì)從添添體內(nèi)提取新鮮精液，同時(shí)使用庫中封存的其他大熊貓的冷凍精液，進(jìn)行兩次人工授精。但這一次，為盡量減少手術(shù)次數(shù)，園方只使用了添添的冷凍精子。

　　接下來是漫長的等待。通常，在過完20歲生日后，雌性大熊貓就不再容易生育后代，加上美香曾數(shù)次表現(xiàn)出“假孕”現(xiàn)象，即使富有經(jīng)驗(yàn)的獸醫(yī)專家也不敢過于樂觀。

　　8月14日，動(dòng)物園按捺不住，為美香作了一次B超檢查。獸醫(yī)們發(fā)現(xiàn)，在只有黑白兩色的超聲波圖像中，一個(gè)幼小的身影在羊水中踢腿、游泳，它的脊椎和血流清晰可見。

　　“請為它祈禱！我們希望在未來的日子里有一個(gè)健康的幼崽！”在臉書主頁上，美國國家動(dòng)物園的興奮溢于言表。這條發(fā)言引來498個(gè)評論和6389個(gè)點(diǎn)贊。

　　有人留言道：“在這個(gè)瘋狂的世界，我們非常需要這樣的好消息。在過去幾年里，看熊貓直播讓我度過了許多艱難時(shí)光?！?/p>

　　面對這一幕，曾在該動(dòng)物園擔(dān)任過志愿者的萊斯利·施密特備感親切。對中青報(bào)·中青網(wǎng)記者回憶第一次和美香見面的時(shí)刻，她連用幾個(gè)“amazing(令人驚奇)”。那是美香與添添長子“泰山”誕生的夏天，也是施密特第一次與熊貓近距離邂逅。

　　泰山出生于2005年7月。有人將它的第一次、嬰兒般的鳴叫稱為“華盛頓等待了33年的叫聲”。

　　那是華盛頓人從尼克松時(shí)期就翹首以盼的大事。1972年，一對大熊貓“玲玲”和“興興”作為國禮由時(shí)任中國總理周恩來贈(zèng)予時(shí)任美國總統(tǒng)尼克松，以紀(jì)念那次歷史性訪問。

　　一個(gè)小故事曾在中國廣為流傳。周恩來在國宴后，指著一只“熊貓牌”香煙盒告訴尼克松夫人，“我想送給你們這個(gè)” 。尼克松夫人婉言拒絕，稱自己不抽煙。當(dāng)周恩來告訴她贈(zèng)予的禮物是大熊貓時(shí)，她備感驚喜，連聲致謝。

　　一名美國國家公共廣播電臺(tái)制片人回憶，當(dāng)那兩只熊貓到來時(shí)，整個(gè)華盛頓為之瘋狂。學(xué)校里的孩子用笨重的毛筆練習(xí)書法；將手放在午餐袋上，和大熊貓爪子比大?。挥盟惚P計(jì)算熊貓?bào)w重有多少，它們一天要吃多少斤竹子，然后去商店吃和熊貓食量一樣多的“熊貓圣代”。

　　令人遺憾的是，這對大熊貓?jiān)诿绹鴩覄?dòng)物園平靜地度過漫長歲月，卻沒有留下后代。它們曾經(jīng)生下5只幼崽，無一成活。直到1999年，兩只大熊貓中僅存的興興也在28歲高齡時(shí)因疾病纏身，被施行安樂死。

　　為了彌補(bǔ)這一缺憾，2000年，美國國家動(dòng)物園向中國租借了美香和添添，期限為10年。當(dāng)年12月，兩只熊貓輾轉(zhuǎn)15個(gè)小時(shí)到達(dá)目的地。它們乘坐的專機(jī)機(jī)身繪有大熊貓食竹圖案，成為許多市民對它們最初的印象。

　　當(dāng)時(shí)一家美國媒體報(bào)道稱：“華盛頓是一個(gè)政治野蠻且自以為是的城市，但它被熊貓融化了?！?/p>

　　美香旅居的頭五年，肚子并沒動(dòng)靜。直到2005年，美香懷孕，新聞登上許多媒體的頭條。

　　當(dāng)時(shí)，施密特申請成為一名照顧熊貓的志愿者。她的工作是觀察并標(biāo)記美香的孕期行為，并操縱相機(jī)跟蹤它，以便更多民眾能在線上觀看。盡管白天要承擔(dān)學(xué)校的工作，她依然樂此不疲地值著動(dòng)物園里的夜班。

　　備受寵愛的寶寶

　　美香懷孕了，這條新生命的“預(yù)告片”點(diǎn)燃了人們的情緒。在被新冠肺炎疫情籠罩的這個(gè)夏天，有媒體稱 “熊貓熱”成為一種新的傳染病，蔓延全球。

　　美國國家動(dòng)物園發(fā)言人告訴媒體，在消息公布一周內(nèi)，熊貓直播的流量達(dá)到以往高峰值的12倍。

　　在黑白畫面中，美香多數(shù)時(shí)候很安靜。為了防止網(wǎng)絡(luò)堵塞，動(dòng)物園還設(shè)置了一道“門檻”，每過15分鐘系統(tǒng)就會(huì)清零，人們需要刷新進(jìn)入。

　　這場從2005年開始、可能是最早火起來的“網(wǎng)絡(luò)直播”，經(jīng)歷了畫面從模糊到清晰的蛻變，見證了美香4個(gè)孩子的誕生，被稱為“進(jìn)入熊貓母親和幼崽私人世界的在線窗口”。

　　2013年，美香第二個(gè)孩子 “寶寶”誕生時(shí)，由于美國國會(huì)預(yù)算糾紛，政府關(guān)閉，受政府資助的國家動(dòng)物園也遭到牽連，熊貓直播被迫停播。16天后，直播恢復(fù)正常時(shí)，美國全國廣播公司感慨：“我們國家噩夢已經(jīng)結(jié)束?！?/p>

　　動(dòng)物園工作人員不能輕易進(jìn)入美香的領(lǐng)地，在新冠肺炎疫情和美香懷孕雙重壓力下，熊貓館被關(guān)閉，給美香提供盡量安靜、獨(dú)立的空間。那是一只不足5平方米的小籠子，地上鋪滿竹子，被美香聚攏成一個(gè)窩。它大部分時(shí)間在其中酣睡、舔舐身體。

　　因?yàn)槊老恪半S時(shí)都有可能產(chǎn)仔”，動(dòng)物園準(zhǔn)備了3個(gè)孵化器，以備生下雙胞胎、熊貓媽媽照顧不及的情況。出生于2015年8月的“貝貝”就是雙胞胎中存活的“幸運(yùn)兒”。

　　8月21日傍晚，視頻中美香的身體開始出現(xiàn)反應(yīng)，它頻繁地舔舐自己，直到人們聽見新的叫聲。盡管熊貓媽媽用巨大的身軀擋住了攝像頭，在場外觀察的獸醫(yī)還是能從母子叫聲中判斷幼崽的健康狀況。

　　根據(jù)慣例，一只熊貓新生兒出生未滿100天，暫時(shí)不會(huì)被命名。熊貓母親會(huì)守護(hù)孩子，甚至幾天不吃不喝。獸醫(yī)需要等待幾天后，才能進(jìn)入“巢穴”抱走幼崽做身體檢查。這次，他們不慌不忙，“在這點(diǎn)上，我們信任美香，它是一個(gè)稱職的媽媽”。

　　泰山出生時(shí)，曾引發(fā)一場“網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)爭”。它個(gè)頭嬌小，只有1.82磅、12英寸長，全身粉紅，光溜溜的，飼養(yǎng)員開玩笑說，“它就像一根約100克的黃油棒”。

　　泰山滿月后，動(dòng)物園發(fā)起命名投票，5個(gè)選項(xiàng)均由中國大熊貓保護(hù)研究中心提出，包括“華盛”“盛華”“龍山”“泰山”和“強(qiáng)強(qiáng)”。但是一群網(wǎng)友不甘心，不惜用黑客技術(shù)進(jìn)入投票網(wǎng)站，強(qiáng)行加上第六個(gè)選項(xiàng)——“黃油棒”。

　　這一嘗試以失敗告終。“泰山”一名收獲了超過20萬支持者。盡管到當(dāng)年12月它才第一次亮相和人們見面，但是透過熊貓直播視頻，它的許多第一次被媒體和公眾見證，包括第一次打噴嚏、過生日、玩雪、吃竹子、游泳……

　　泰山的動(dòng)物園“首秀”當(dāng)天，1.3萬張免費(fèi)門票在2個(gè)小時(shí)內(nèi)被搶光了，一些票販子在易拍購物網(wǎng)站上以500美元一張的高價(jià)賣票。

　　泰山1歲生日，開園前3小時(shí)，熊貓館外就排起長隊(duì)。動(dòng)物園的禮物是一個(gè)竹葉、胡蘿卜、梨、蘋果、甜菜夾心的冰雪蛋糕。第二天它鬧肚子了，引發(fā)粉絲擔(dān)心。

　　根據(jù)中美最初的協(xié)議，海外誕生的熊貓成長至兩歲，就需隨時(shí)準(zhǔn)備送回中國。在美方的強(qiáng)烈要求下，中國政府2007年同意將“泰山”留美時(shí)間延長2年，許多粉絲都為之激動(dòng)。它的生日蛋糕一年比一年大，體型也從“黃油棒”長成了“大毛球”。

　　2010年2月，道別的日子來臨，施密特記得，許多人涌進(jìn)動(dòng)物園，參加告別活動(dòng)。也有人在動(dòng)物園官網(wǎng)上留言，或?qū)⒆８：蛺垡鈱懺诿餍牌霞耐袊拇ā?/p>

　　2017年，施密特專程帶孩子去成都看大熊貓，給他們講當(dāng)年做志愿者的故事。全球擁有“粉絲”數(shù)量最多的泰山，已經(jīng)在中國大熊貓保護(hù)研究中心定居了。

　　肩負(fù)重任的使者

　　美香順利產(chǎn)子，引起故鄉(xiāng)的關(guān)注。

　　中國大熊貓保護(hù)研究中心大熊貓專家張和民對此評價(jià)道：“隨著大熊貓飼養(yǎng)管理技術(shù)和繁殖技術(shù)的不斷成熟……前有23歲的‘海子’順利誕下雙胞胎，后有22歲的‘美香’發(fā)情并成功產(chǎn)仔，說明大熊貓的繁育年限也在增加，這是攻克大熊貓繁育三大難問題的一個(gè)新突破?！?/p>

　　比起高齡的美香，今年在海外生產(chǎn)的另外兩只雌性大熊貓都是“初為人母”。當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月1日，旅居荷蘭歐維漢動(dòng)物園的“武雯”生下一只熊貓寶寶，經(jīng)網(wǎng)絡(luò)投票，得名“梵星”。這個(gè)名字從荷蘭畫家梵·高和熊貓父親“星雅”的名字中各取一字，文化寓意十足。7月20日，韓國愛寶樂園內(nèi)的大熊貓“華妮”也平安誕下一只熊貓寶寶。

　　據(jù)中國大熊貓保護(hù)研究中心資料，該中心已與全球14個(gè)國家16家動(dòng)物園建立了大熊貓科研合作關(guān)系，現(xiàn)有33只大熊貓旅居海外，共繁殖存活大熊貓23只，其中18只已回國。

　　鮮少有人知道，二戰(zhàn)時(shí)，為感謝美國聯(lián)合救濟(jì)中國難民協(xié)會(huì)的國際援助，1941年，負(fù)責(zé)中國難民救濟(jì)工作的宋美齡、宋靄齡姐妹決定向美國贈(zèng)送既珍貴又瀕危的大熊貓。

　　上世紀(jì)60年代初期，中國建立了4個(gè)熊貓保護(hù)區(qū)，并頒布法令禁止狩獵包括大熊貓?jiān)趦?nèi)的許多動(dòng)物。同年，世界自然基金會(huì)成立，會(huì)徽正是一只黑白相間的大熊貓。

　　這一靈感來自當(dāng)時(shí)居住在倫敦動(dòng)物園的大熊貓“琦琦”。世界自然基金會(huì)的創(chuàng)始人彼得·斯科特認(rèn)為，“我們想要一種美麗，瀕臨滅絕并且受到世界許多人喜愛的動(dòng)物，能夠克服所有語言障礙的堅(jiān)固、可識別的標(biāo)志”。此外，為了讓會(huì)徽得到最大范圍的傳播，“黑白兩色可以節(jié)省印刷成本”。

　　在“琦琦”之前堅(jiān)守倫敦動(dòng)物園的熊貓“明”，經(jīng)歷過二戰(zhàn)時(shí)的倫敦大轟炸。1944年“明”去世后，《泰晤士報(bào)》首次為一只動(dòng)物發(fā)布訃告，寫下：“它若有知，應(yīng)該走得快快樂樂，因?yàn)樗鼓敲炊嘈撵`收獲喜悅。即便戰(zhàn)火紛飛，它的離去依然不會(huì)被無視?！?/p>

　　1982年之后，大熊貓生態(tài)環(huán)境惡化導(dǎo)致數(shù)量急劇減少，中國停止向海外贈(zèng)送大熊貓，改為租借。20世紀(jì)90年代，以商業(yè)為目的的短期熊貓租借項(xiàng)目停止，大熊貓租借轉(zhuǎn)向以繁殖或保護(hù)名義長期出借。

　　做到租借條款的約定并不容易，每年支付50萬-100萬美元租金、協(xié)助中國熊貓保護(hù)項(xiàng)目獲得資金、歸還在海外誕生的幼崽……這些條款沒有減少各國人民對熊貓的熱情。日本、美國、英國、德國、奧地利、韓國等國先后迎來熊貓的入駐。

　　從熊貓租借計(jì)劃中收獲的資金專門用于熊貓保護(hù)，培訓(xùn)熊貓保育專業(yè)人員、提高大熊貓飼養(yǎng)繁育水平、對保護(hù)區(qū)附近的學(xué)校學(xué)生進(jìn)行環(huán)境教育以及恢復(fù)被毀壞的山林等。

　　2017年，荷蘭經(jīng)過三任總統(tǒng)15年的努力，成功租借大熊貓“武雯”和“星雅”。2019年，租借給丹麥的2只熊貓，在抵達(dá)哥本哈根動(dòng)物園當(dāng)天獲得了當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)全天候?qū)崟r(shí)轉(zhuǎn)播，它們?nèi)胱〉氖且蛔嗡啤鞍素詧D”的中國風(fēng)建筑。

　　與此同時(shí)，來自越南的亞洲象、緬甸的馬來熊、德國的狒狒、土庫曼斯坦的汗血寶馬、津巴布韋的獅子等，也作為“友好使者”來到中國，供人們參觀。

　　在美國問答網(wǎng)站Quora上，有關(guān)熊貓的問題五花八門，有人問“為什么加拿大鵝不能和熊貓一樣被租借”，立即有人在下面放出一張大鵝勇?lián)淇蓱z人的照片；有人評價(jià)考拉，它們不喝水，只吃一種特殊的桉樹葉，比熊貓還難養(yǎng)；關(guān)于老虎和熊貓誰適合做“大使”的提問，有人回答“面對老虎你可能只會(huì)想到自己變成盤中餐，而熊貓不一樣”。

　　近年來，大熊貓的數(shù)量已經(jīng)明顯增加。2016年，世界自然保護(hù)聯(lián)盟(IUCN)將大熊貓瀕危等級從“瀕危”降為“易?！薄．?dāng)時(shí)，中國國家林業(yè)局表示， “大熊貓仍是瀕危物種，將大熊貓保護(hù)等級降低還為時(shí)過早。”

　　出國旅行的大熊貓并不總能一帆風(fēng)順，因?yàn)橐咔槠陂g竹子供應(yīng)無法保證，加拿大卡爾加里動(dòng)物園決定提前送回兩只旅加大熊貓“二順”和“大毛”。此前，2015年出生于馬來西亞國家動(dòng)物園的大熊貓“暖暖”，曾經(jīng)因?yàn)椤白斓蟆辈坏貌换貒约亦l(xiāng)飯。

　　根據(jù)中美簽定的合作協(xié)議，美香和添添的租期將在今年12月7日到期，未來是否會(huì)續(xù)約，仍是未知數(shù)。

　　“無論如何，這將是美香的最后一只幼崽。這是一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。”美國國家動(dòng)物園副園長布蘭迪·史密斯對媒體說，“我們有點(diǎn)憂郁，因?yàn)檫@些熊貓對城市、動(dòng)物園以及我們個(gè)人都意義重大?！?/p>

　　施密特希望，在疫情終結(jié)后，能趕去動(dòng)物園再看一眼陪伴她20年的美香和添添?！安还茉趧e人眼里如何，在我心中，它們就是愛與和平的象征，也詮釋了中美之間的特殊關(guān)系?！?/p>