畢業(yè)是突如其來(lái)的。6月11日，北京市報(bào)告新增1例新冠肺炎確診病例，打破連續(xù)56天無(wú)新增病例紀(jì)錄。6月16日晚，北京市將突發(fā)公共衛(wèi)生事件應(yīng)急響應(yīng)級(jí)別由三級(jí)重新調(diào)至二級(jí)，當(dāng)晚，陳俊菲和同學(xué)被通知“不準(zhǔn)來(lái)學(xué)?！?，她感覺(jué)自己突然就畢業(yè)了。

　　因?yàn)橐咔?，這位中央民族大學(xué)附屬中學(xué)的高三學(xué)生在4月27日才回到學(xué)校備考。此前，陳俊菲已居家學(xué)習(xí)兩個(gè)多月。錯(cuò)過(guò)了成人禮和百日誓師的她本以為能和同學(xué)開(kāi)開(kāi)心心拍一次畢業(yè)照，再各自奔赴考場(chǎng)。北京疫情反復(fù)讓她的希望再次泡了湯。

　　像陳俊菲一樣的高三學(xué)生，只能在疫情的陰影下迎接2020年高考。教育部高校學(xué)生司司長(zhǎng)王輝在最近的一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)上稱，今年高考是新冠肺炎疫情發(fā)生以來(lái)，全國(guó)范圍內(nèi)規(guī)模最大的一次有組織的集體性活動(dòng)，在疫情防控常態(tài)化下組織高考，對(duì)于考生和考務(wù)人員都有不小的困難和挑戰(zhàn)，高三年級(jí)延遲開(kāi)學(xué)對(duì)考生復(fù)習(xí)備考有一定影響。

　　而對(duì)于陳俊菲來(lái)說(shuō)，她現(xiàn)在需要解決的問(wèn)題是再次回家隔離后，如何能繼續(xù)保持全身心投入的狀態(tài)，應(yīng)對(duì)這次大考。陳俊菲的媽媽牛海昆在一家私企擔(dān)任中層管理者，為了做好后勤保障，牛海昆跟單位協(xié)商好居家辦公，以照顧女兒日常起居。女兒中考時(shí)，她就全程在家陪同，但這一次，她的憂慮更多。

　　1

　　停課的通知來(lái)得突然。家在北京市朝陽(yáng)區(qū)望京地區(qū)的吳浥瑄記得，6月16日晚上，結(jié)束晚自習(xí)的她回到家，先從微博上看到“北京市中小年級(jí)從明日起一律停止到校上課”的消息，朋友圈很快議論紛紛。次日深夜1點(diǎn)，班主任在班級(jí)群里發(fā)出消息，“明天回學(xué)校收拾東西。”

　　“學(xué)業(yè)的影響倒還好?！眳菦努u說(shuō)，北京本就執(zhí)行高考前14天居家學(xué)習(xí)的政策，這意味著這一輪停課帶來(lái)的影響，遠(yuǎn)比今年年初的那次要小。

　　延慶的體考生陳霄對(duì)今年年初停課時(shí)的焦灼狀態(tài)記憶猶新。無(wú)法回到學(xué)校集訓(xùn)，也意味著沒(méi)有教練指導(dǎo)，“訓(xùn)練動(dòng)作大多不標(biāo)準(zhǔn)，效果大打折扣?！闭也坏接兴苣z跑道和草坪的操場(chǎng)，陳霄只得在自家門前的空地運(yùn)動(dòng)。訓(xùn)練彈跳時(shí)，腳后跟總疼得厲害。

　　學(xué)習(xí)文化課也面臨問(wèn)題。陳霄告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，第一天開(kāi)課時(shí)，班里30多名學(xué)生涌入直播教室，結(jié)果軟件只能容納20人；后來(lái)學(xué)校緊急修復(fù)了故障，可在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，老師和學(xué)生都不太熟悉操作。為了向?qū)W生展示課本上的習(xí)題，一位沒(méi)有直播設(shè)備的老師只能用鐵絲把手機(jī)吊在凳子上，組成一個(gè)簡(jiǎn)單的“吊臂”。

　　“當(dāng)然了，很容易走神?！标愊霾缓靡馑嫉匦α?，“不想聽(tīng)的時(shí)候會(huì)跑出去玩，打游戲，踢球——反正對(duì)面也發(fā)現(xiàn)不了?！秉S淼(化名)是陳俊菲同班同學(xué)。她喜歡畫(huà)畫(huà)，業(yè)余時(shí)間常常給別人畫(huà)漫畫(huà)掙零花錢。上課時(shí)，她的思緒也會(huì)飄到九霄云外，有時(shí)想中午吃什么，有時(shí)在地理課上思考數(shù)學(xué)題，有時(shí)還會(huì)想漫畫(huà)設(shè)計(jì)稿。

　　網(wǎng)課效率低是困擾很多學(xué)生的問(wèn)題?！袄蠋煵惶釂?wèn)，大家都走神；提問(wèn)，又經(jīng)常很久都得不到回應(yīng)。”在班里名列前茅的吳浥瑄說(shuō)，年紀(jì)較大的老師不熟悉網(wǎng)絡(luò)，只會(huì)把課件屏幕共享，然后照本宣科地講解，“板書(shū)啥的都沒(méi)了，很抽象，很難懂?！?/p>

　　而陳俊菲覺(jué)得，以前在課堂上老師看她卷子寫(xiě)得差，會(huì)直接把她叫到辦公室輔導(dǎo)。但線上交作業(yè)只能通過(guò)問(wèn)卷星發(fā)送給課代表，很多同學(xué)不交作業(yè)，名單發(fā)到家長(zhǎng)群，最終不了了之。體育鍛煉也流于形式，學(xué)校安排每天錄制5分鐘鍛煉視頻，班里打卡的只有幾個(gè)人。

　　因?yàn)槲锢碜韪?，交流成了難題，“就像電子跟電荷，電子離電荷越遠(yuǎn)，控制力越弱。”為了督促自己學(xué)習(xí)，陳俊菲報(bào)名了一對(duì)一學(xué)習(xí)課程，把晚上空余時(shí)間排滿，強(qiáng)迫自己“把腦子動(dòng)起來(lái)”。但她對(duì)在家兩個(gè)多月的學(xué)習(xí)成果仍不滿意，認(rèn)為沒(méi)有完成老師“最后幾個(gè)月往死里學(xué)”的目標(biāo)，許多學(xué)習(xí)漏洞也沒(méi)有填補(bǔ)。

　　在家里復(fù)制出高考前的緊張氛圍不是一件容易的事。牛海昆說(shuō)，女兒總戴著耳機(jī)在屋里上網(wǎng)課，她不知道女兒在聽(tīng)歌還是學(xué)習(xí)，心里很沒(méi)譜。但她怕給女兒壓力，不敢打擾女兒上課，也從不檢查作業(yè)，只是提醒她不要熬夜。

　　在這方面，學(xué)校也在盡最大努力。陳霄說(shuō)，那時(shí)班里會(huì)要求學(xué)生晚自習(xí)時(shí)都開(kāi)啟視頻。不大的屏幕上密密麻麻地?cái)D著很多張臉，看到別人在低頭寫(xiě)字，他還是會(huì)有些緊張。

　　陳霄強(qiáng)調(diào)，這種緊張感還是和在學(xué)校截然不同。4月底，北京高三學(xué)生返校，陳霄重新看到了教學(xué)樓、老師和同學(xué)，黑板上的高考倒計(jì)時(shí)從三位數(shù)變成兩位數(shù)，“那時(shí)老師焦慮的神情都掛在臉上了?！标愊稣f(shuō)，很多細(xì)微的表情變化，真是面對(duì)面時(shí)才能體會(huì)。他那時(shí)才真的感到：高考真的要來(lái)了，必須抓緊時(shí)間。

　　陳俊菲也從倦怠感中被一下子拉了回來(lái)。她的數(shù)學(xué)成績(jī)不理想，數(shù)學(xué)老師每天晚上找她練題，這讓陳俊菲覺(jué)得學(xué)習(xí)效率比在家高了很多。

　　每一個(gè)事關(guān)高考的消息都牽扯著大家的神經(jīng)。學(xué)生們聽(tīng)到傳言，今年高考題會(huì)比往年簡(jiǎn)單，心中暗喜。但老師隨即打破了他們的幻想，說(shuō)“不會(huì)因?yàn)橐咔檎{(diào)整下調(diào)試卷難度，勸學(xué)生趁早打消念頭”。這讓陳俊菲覺(jué)得高考真實(shí)而殘忍，疫情雖然改變了高考復(fù)習(xí)形式和時(shí)長(zhǎng)，但殘酷的競(jìng)爭(zhēng)仍無(wú)法逃避。

　　2

　　疫情影響著備考的點(diǎn)點(diǎn)滴滴?；匦５囊粋€(gè)多月，陳俊菲每周六回家一次，不能乘坐公交和地鐵，需要媽媽親自接送。為了降低感染風(fēng)險(xiǎn)，8人的學(xué)生宿舍只睡了4個(gè)人。四十幾人的班被分成了A、B兩個(gè)班，學(xué)生們相隔1米而坐。口罩成了日常必需品，一旦有人想摘掉透氣，會(huì)被老師及時(shí)提醒。老師上課也要戴口罩，有時(shí)候會(huì)喘不上氣，要歇會(huì)兒再講。

　　隨著北京市應(yīng)急響應(yīng)級(jí)別由一級(jí)逐漸調(diào)至三級(jí)，陳俊菲記得，學(xué)校的氛圍慢慢輕松，5月中旬，原本拆分成的兩個(gè)班又被合成一個(gè)班，口罩也不催著戴了。牛海昆以為女兒能這樣順利迎接高考，沒(méi)想到再次因疫情提前回家。

　　盡管停課只比原計(jì)劃提前了幾天，吳浥瑄還是有一股“戛然而止”的感覺(jué)。她一直在期待著學(xué)校組織拍畢業(yè)照、統(tǒng)籌簽名冊(cè)，可現(xiàn)在，這些都還杳無(wú)音信。

　　學(xué)校安排他們于6月17日上午回校收拾物品。2小時(shí)內(nèi)，在各科課代表忙著分發(fā)大堆試卷的間隙，班里的朋友們一邊收拾著東西，一邊匆忙著互相交換簽名冊(cè)，簡(jiǎn)單地寫(xiě)幾句祝福語(yǔ)。離校前，所有任課老師站到講臺(tái)上，和他們說(shuō)送別的話。30多歲的英語(yǔ)老師是班主任，說(shuō)了沒(méi)幾句話就開(kāi)始哭，眼淚止不住地流下來(lái)。前排同學(xué)遞上紙巾的間隙，班主任低聲說(shuō)，“昨晚布置的作業(yè)，還打算今早抽查你們呢。”班級(jí)里很快有了更多啜泣聲。吳浥瑄覺(jué)得，那一刻，老師的語(yǔ)氣里有著離別時(shí)的不舍與傷感，也有一絲對(duì)考試的擔(dān)憂。

　　即使是頗為年長(zhǎng)的老師，上臺(tái)時(shí)也帶一絲哽咽?！昂⒆觽儯蚁敫嬖V你們，不要把高考看得太重。成長(zhǎng)后你們會(huì)發(fā)現(xiàn)，高考只是人生中的一步?！庇欣蠋熯@樣說(shuō)。

　　相較之下，陳霄自覺(jué)幸運(yùn)。6月14日，北京的體考生們完成了專業(yè)統(tǒng)考。當(dāng)天晚上，陳霄和其余20多位體考生和教練聚了餐，“該說(shuō)的話都說(shuō)了?！憋埉吇丶?，教練在訓(xùn)練群里留下一句“解散”，然后默默退出了群聊。

　　“我的高三，就這么結(jié)束了？”陳霄說(shuō)，那一瞬間，自己還是“充滿了遺憾”。畢竟，最后這半年，誓師大會(huì)、成人禮、畢業(yè)照……很多很多充滿儀式感的東西都沒(méi)了。

　　按照往年的慣例，他的學(xué)校本會(huì)在高考前為高三學(xué)生舉辦成人禮，大家身著禮服走上紅毯。陳霄圍觀了兩年，深感那是無(wú)比美好的場(chǎng)景。今年，他們的成人禮改在線上舉行，以班為單位。學(xué)校為了節(jié)省時(shí)間，將其安排在線上誓師大會(huì)之后，一切從簡(jiǎn)。

　　和陳霄一樣，陳俊菲還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己“稀里糊涂就畢業(yè)了”。沒(méi)有畢業(yè)典禮，她和同學(xué)在教室和草場(chǎng)簡(jiǎn)單拍了幾張照片。照片里是一張張稚嫩的臉，他們穿著綠色校服對(duì)著自拍桿比V，以此紀(jì)念3年高中生活，藍(lán)色一次性口罩還掛在下巴上。

　　3

　　陳霄感慨，今年很多事情都很不完美。但令他意外的是，他的專業(yè)統(tǒng)考成績(jī)比預(yù)想中好了很多。他原本擔(dān)心年初那段不規(guī)范的訓(xùn)練會(huì)影響成績(jī)，結(jié)果恰恰相反，“考試推遲了一些，訓(xùn)練時(shí)間充足，成績(jī)變好了?！?/p>

　　吳浥瑄在高三上學(xué)期結(jié)束時(shí)曾下定決心，“下學(xué)期要拼命地學(xué)，來(lái)一場(chǎng)徹底蛻變?！爆F(xiàn)在，她回顧過(guò)往幾個(gè)月，感覺(jué)那份雄心壯志似乎被頻繁的變動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)切碎，然后消磨掉了。“有點(diǎn)沮喪?！彼f(shuō)，神奇的是，漫長(zhǎng)網(wǎng)課之后的“一?！笨荚?，她的排名上升了很多；而返校學(xué)習(xí)一段時(shí)間后，參加“二?！笨荚嚨某煽?jī)卻又下滑了。

　　吳浥瑄說(shuō)，她覺(jué)得這是因?yàn)槟瓿踉诩遥瑥?fù)習(xí)效果難與在校時(shí)相比。但她自制力強(qiáng)，網(wǎng)課又給了她自由支配時(shí)間、查漏補(bǔ)缺的機(jī)會(huì)，反倒助推了名次的上升。

　　想清楚這些后，吳浥瑄面對(duì)第二次停課便不再焦慮，反倒制訂了學(xué)習(xí)計(jì)劃，覺(jué)得“或許是自己的機(jī)會(huì)”?！岸医?jīng)過(guò)將近2個(gè)月的返校學(xué)習(xí)，水平也又強(qiáng)了些，不像春節(jié)時(shí)那么沒(méi)底了?！?/p>

　　陳霄也有著同樣的感受?！爸辽倬W(wǎng)課軟件都熟悉了?！边@位男生說(shuō)，“最后半個(gè)月了，不是本來(lái)就靠自覺(jué)嗎？”

　　回想高中最后一個(gè)學(xué)期，吳浥瑄會(huì)感慨，確實(shí)很“折騰”。但她也自覺(jué)收獲了一些東西，比如專注和自制。她的家長(zhǎng)在網(wǎng)課時(shí)不會(huì)強(qiáng)行收走她的手機(jī)，女孩會(huì)自行將它丟到床上，或者鎖在屋外。即使在休閑時(shí)間，她也會(huì)提前給手機(jī)設(shè)置使用時(shí)長(zhǎng)限制；晚自習(xí)時(shí)，幾位好朋友會(huì)相約連麥，互相督促著完成作業(yè)。“要自覺(jué)去學(xué)習(xí)。大學(xué)生活可能就是這樣？”

　　陳霄則期待著高考趕緊來(lái)臨，“祈禱疫情趕快平穩(wěn)?！彼f(shuō)，“不想再被折磨?！?/p>

　　在吳浥瑄的班上，年長(zhǎng)的數(shù)學(xué)老師留下了這樣的臨別寄語(yǔ)：“我?guī)Я诉@么多年高三，你們是最難的一屆?！?/p>

　　陳俊菲感覺(jué)到了老師的著急，回學(xué)校后，政治老師抽查學(xué)生背書(shū)，發(fā)現(xiàn)有人背得磕磕絆絆，不停催促大家，“往常那幾屆到現(xiàn)在滾瓜爛熟，你們得趕緊抓緊時(shí)間！”

　　黃淼的父母覺(jué)得她成績(jī)不理想，當(dāng)著她的面同班主任商量復(fù)讀的事。但班主任夸她最近學(xué)習(xí)態(tài)度好，高考一定能考好，她很開(kāi)心。聽(tīng)著“那種追求夢(mèng)想的歌”，想起父母讓復(fù)讀的話，她開(kāi)始哭。她理想的學(xué)校是北京第二外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，陳俊菲理想的學(xué)校是北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，兩人從不說(shuō)喪氣話，總是互相鼓勵(lì)。

　　2020年北京市高考時(shí)間確定為7月7日至10日，比往年高考時(shí)間延遲一個(gè)月。隨著考試日期一天天臨近，陳俊菲仍有些不自信。她覺(jué)得高考時(shí)間若再推遲一個(gè)月，自己的分?jǐn)?shù)能進(jìn)一步提高。牛海昆勸女兒，“每個(gè)人都會(huì)有這種想法，再給你一個(gè)月，你還是在這個(gè)檔。”

　　陳俊菲所在的高中有不少外地學(xué)生，不方便回家，根據(jù)規(guī)定在校隔離。京籍學(xué)生也可選擇留校，黃淼覺(jué)得學(xué)校學(xué)習(xí)效率高，決定留下。

　　牛海昆覺(jué)得學(xué)校都是集體生活，不如在家隔離更安全，她想了想，將女兒接回了家。陳俊菲的爸爸一直在外出差，照顧她的任務(wù)落在了媽媽一個(gè)人身上。3月中旬，媽媽的公司復(fù)工，姥姥開(kāi)始接力照顧。

　　為了照顧女兒，牛海昆與公司商量暫時(shí)居家辦公，疫情期間，公司業(yè)績(jī)下滑，每人的業(yè)務(wù)量加大，她要從早上9點(diǎn)一直工作到晚上11點(diǎn)，“要使出120分的力，來(lái)均衡你的家庭和工作?！钡谶@位母親看來(lái)，“犧牲一下是應(yīng)該的?！?/p>

　　6月20日，北京舉行第二次英語(yǔ)聽(tīng)力考試，陳俊菲感受到實(shí)地考試的緊張。所有人都戴著口罩，考試前要對(duì)電腦、鼠標(biāo)消毒，每人中間隔著防偷窺的隔檔板，現(xiàn)場(chǎng)雅雀無(wú)聲。為了集中注意力，陳俊菲捏著鼻梁骨，生怕漏聽(tīng)。從上初中起，老師們就常對(duì)他們說(shuō)，比別人考高一分，就能超過(guò)一操場(chǎng)的人，“一分1000多人?！标惪》聘杏X(jué)到媽媽也在為自己的考試緊張不已。

　　為保證女兒隔離期間安全，牛海昆也開(kāi)始自動(dòng)居家隔離。女兒回家后，她幾乎不出門，買日常用品常常網(wǎng)購(gòu)，或者在小區(qū)超市買。學(xué)校無(wú)法安排校車接送學(xué)生考試，需要家長(zhǎng)自己接送。距離女兒高考還有兩周，牛海昆已開(kāi)始考慮高考當(dāng)天女兒出行的問(wèn)題，是否限行，為女兒準(zhǔn)備什么吃的，她不允許自己出現(xiàn)任何閃失，要陪同女兒平穩(wěn)度過(guò)高考大關(guān)。