她不只丟了一個(gè)孩子

　　32年后，李靜芝見到了兒子。

　　這個(gè)男人34歲了，和專家模擬出的成年畫像并不相似。他不記得4歲以前的事，從沒想過自己曾是被拐兒童。他出生在西安，如今說一口流利的四川話。

　　李靜芝仔細(xì)地看，他笑起來(lái)眼睛會(huì)瞇成一條縫，走路時(shí)右腳習(xí)慣性向外撇——像媽媽。人臉識(shí)別和基因比對(duì)確認(rèn)了他的身份。

　　為了找兒子，李靜芝印過十幾萬(wàn)份尋人啟事，走了20多個(gè)省份，見過300多個(gè)孩子。她幫其中29個(gè)找到了家，第30個(gè)是自己的孩子。

　　李靜芝成立了“陜西愛子尋找聯(lián)合會(huì)”，還長(zhǎng)期擔(dān)任“寶貝回家尋子網(wǎng)”志愿者。這個(gè)網(wǎng)站與中國(guó)公安部打拐辦合作，是中國(guó)最大的公益反拐尋親網(wǎng)站。

　　上世紀(jì)80年代和90年代是兒童失蹤案件的高發(fā)期。財(cái)新網(wǎng)近日在該網(wǎng)站爬取的一組數(shù)據(jù)也顯示，在“家尋寶貝”話題下，1989年至1999年，每年有超過700條失蹤兒童的登記信息。

　　也是從上世紀(jì)90年代起，針對(duì)拐賣兒童犯罪的刑事立法越來(lái)越明晰，公安部組織“打拐”專項(xiàng)行動(dòng)，失蹤兒童登記數(shù)量逐漸回落。2018年，中國(guó)公安機(jī)關(guān)立案的拐賣婦女、兒童刑事案件5397起，達(dá)到5年來(lái)最低。

　　這依然意味著，平均每天有約15名婦女或兒童被拐賣。

　　1

　　1988年10月17日，西安。下午，2歲8個(gè)月的嘉嘉被父親從幼兒園接走?；丶彝局?，嘉嘉口渴，父親去街邊一酒店后廚找水，“就一兩分鐘的工夫，兒子不見了”。

　　李靜芝正在出差，接到電報(bào)后急忙趕回家。沒有手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)，街上也沒監(jiān)控?cái)z像頭，她只能去汽車站、火車站干等。她把尋人啟事貼上電線桿，也寄給“看上去和兒童走失有關(guān)系”的政府部門。她還聯(lián)系過各地報(bào)刊的尋人欄目。

　　一開始，她收到不少線索，有人打來(lái)電報(bào)“你兒子在這，快來(lái)”。她就去買玩具和衣物，“做足接他回來(lái)的準(zhǔn)備”。她估算著孩子成長(zhǎng)的速度，衣服從100厘米買到130厘米，玩具從塑料小手槍買到變形金剛。

　　在這位母親的記憶里，嘉嘉腦后靠近右耳處有一塊胎記，隆起約1毫米。每次去“接”孩子，她都會(huì)仔細(xì)打量，可往往還沒到生物信息比對(duì)環(huán)節(jié)，她就知道不對(duì)。

　　孩子走失后的第一年，李靜芝外出找尋過三四次。為了安全，她出路費(fèi)求同學(xué)、朋友陪伴，積蓄漸漸不夠用了。

　　有一天，她去西安電視臺(tái)登尋人啟事，被人攔下問路，對(duì)方也是要找孩子。

　　李靜芝開始琢磨著，和其他家庭互通線索，結(jié)伴尋子。她從電視、報(bào)刊上搜集了50多份尋人啟事的聯(lián)系方式，成立了“陜西愛子尋找聯(lián)合會(huì)”，每個(gè)月開兩次會(huì)，溝通信息，制訂計(jì)劃。

　　這些尋找孩子的父母按照國(guó)家、省、市、縣、鄉(xiāng)五級(jí)給幾個(gè)相關(guān)部門寫信——計(jì)生部門、婦聯(lián)、公安機(jī)關(guān)、教育和民政部門。八九年的時(shí)間里，10多萬(wàn)份尋人啟事寄向31個(gè)省級(jí)行政區(qū)，反饋回來(lái)的是五六百封信和電報(bào)，線索約200條。

　　一旦收到線索，這些父母會(huì)幾人一組前往當(dāng)?shù)夭樽C。

　　西安女子陳琴西是“陜西愛子尋找聯(lián)合會(huì)”的一員。31年前的一天傍晚，她家忽然停電，她3歲的兒子賈牛娃正在后院玩耍，燈亮起來(lái)時(shí)，孩子不見了。

　　一家人分別守住火車站各個(gè)入口，不敢離開片刻，等了一個(gè)星期后才離開。

　　家在陜西咸陽(yáng)的張會(huì)俠多次參加過“陜西愛子尋找聯(lián)合會(huì)”的聚會(huì)。32年前，她3歲的兒子在家門口消失。有幾次，她和李靜芝搭伴外出認(rèn)親，“真是大海撈針的感覺”。

　　即使收到線索，要見孩子也并不容易。張會(huì)俠曾和丈夫兩赴河南南陽(yáng)，都撲空了。第一次，對(duì)方說孩子沒在。第二次，她見到一個(gè)全然陌生的孩子，不具備她描述的最重要的特征。

　　一位當(dāng)年的走失兒童告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，他小時(shí)候，養(yǎng)父母只要聽說有人要來(lái)村里找他，會(huì)趕忙把他送走，“到別處躲上幾天”。

　　嘉嘉失蹤7天時(shí)，李靜芝接到過一個(gè)電話。對(duì)方告訴她，想要孩子，拿5000元到指定地方贖人。她帶著錢去，可遲遲沒人來(lái)取。來(lái)回折騰3次后，她報(bào)警了。

　　李靜芝后來(lái)得知，幾乎每個(gè)尋子家庭都有過類似經(jīng)歷，有的被騙了不少錢。

　　32年改變了很多事。李靜芝離婚了，從西安搬到天津。老房子早拆了，現(xiàn)代化的商圈重新塑造了老街，報(bào)刊亭撤了，街角停放著共享單車。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，她把母親節(jié)視為最苦澀的節(jié)日。

　　2

　　連不上的線，一端是父母的焦灼，另一端是孩子的追問。

　　今年36歲的羅新是4歲那年走失的。他記得，那天母親讓他和哥哥去理發(fā)，還給了兩人5角錢。兄弟倆經(jīng)過一家游戲廳，駐足了一會(huì)兒，一個(gè)戴安全帽的男人給了羅新一個(gè)紅紅的蘋果，把他帶走了。

　　之后的記憶斷斷續(xù)續(xù)，他說自己被一個(gè)高個(gè)子男人帶上火車，雨滴打在車窗上像泡泡。有人騎著自行車，載著他穿過土路，灰塵蕩起。一路上他都在反抗，到處亂踢，第二年春天，腿上還有青一塊紫一塊的傷痕。

　　來(lái)到山東農(nóng)村的養(yǎng)父母家后，幾乎每天晚上，羅新都會(huì)重復(fù)回憶原來(lái)家里的模樣：房子中間有棵樹；對(duì)面有家銀行；街區(qū)附近有位補(bǔ)鞋的叔叔；母親賣布；他吃過石榴；有次躺在床上，手被熨斗燙傷……自我強(qiáng)迫式的回憶，令他神經(jīng)衰弱。

　　上初中時(shí)，他終于獲得線索，村里一位老人說，羅新是從陜西來(lái)的。高一那年，他偷偷寫信給陜西警方，對(duì)方派了人來(lái)，可因?yàn)榫€索不足，沒能調(diào)查下去。之后高考，他報(bào)考了陜西的學(xué)校。

　　羅新拼命拼湊細(xì)節(jié)。他記得，自己來(lái)到山東后不久就見到鄰居結(jié)婚，那對(duì)夫妻的小孩出生于1989年，“這說明我走失的時(shí)間應(yīng)該在1988年”。

　　為了找家，他多數(shù)的時(shí)間都泡在圖書館里，查找1988年前后的報(bào)紙，或在網(wǎng)上搜索信息，走街串巷地找尋記憶。他忙得不見人影，被室友起外號(hào)“丟丟”。

　　另一位走失者陳立鳴，是在結(jié)婚前的宴席上發(fā)覺身世端倪。在座的長(zhǎng)輩酒后說漏嘴。那時(shí)，他21歲，已在河南某村生活了18年。

　　當(dāng)天夜里，他敲開親戚家門，終于問到自己剛進(jìn)村的故事：他3歲多被拐賣到村里，因?yàn)殚L(zhǎng)得大，“像是四五歲”，一度沒人要。最后，養(yǎng)父貸款3800元將他帶走——那時(shí)候，養(yǎng)母已經(jīng)生了兩個(gè)女孩。

　　陳立鳴的家原在陜西安康，家里做木材生意，因?yàn)槊?，常把他托給熟人照看。后來(lái)，那個(gè)人將他帶走了。

　　模糊的記憶纏繞這些孩子的童年。陳立鳴記得，自己聽過火車行駛聲，可他居住的村子離鐵軌少說也有40公里。初中畢業(yè)時(shí)，他坐上綠皮火車，忽然想起小時(shí)候曾被一個(gè)綠衣男人帶上火車。

　　來(lái)到養(yǎng)父母家5年后，羅新偶然聽說附近有百貨大樓要拆除，他忽然想到，父親就在百貨大樓里上班。

　　走失前，他嘗過巧克力，吃過很多種水果。到新家后，有村民給小孩分香蕉，拿到的孩子無(wú)一例外地直接往嘴里塞，只有羅新下意識(shí)地去剝香蕉皮。

　　羅新喜歡砸酒瓶上的金屬圓牌，因?yàn)椤昂芟癯赃^的巧克力”?？匆娢嗤淝驙畹墓麑?shí)掉落，他也會(huì)掰開嘗嘗，因?yàn)椤昂芟窈颂摇薄?/p>

　　3

　　李靜芝記得，第一次見面，羅新花了4個(gè)小時(shí)介紹自己：我來(lái)自陜西，有個(gè)哥哥，我們兩兄弟其中一個(gè)名字帶“新”字，我手上有一塊兒燙傷的疤痕，走失前，我吃過石榴。

　　石榴是陜西臨潼的特產(chǎn)，李靜芝翻找過去的資料，看到臨潼一個(gè)家庭的情況與羅新的描述相似。時(shí)隔多年，尋人啟事上的7位數(shù)電話號(hào)碼早作廢了，地址里的大廈也已拆遷，僅剩孩子父親的名字可以查找。

　　警方協(xié)助他們查詢戶籍信息，系統(tǒng)里同名者有50多個(gè)。之后的四五個(gè)月，李靜芝逢人便打聽，陜西電視臺(tái)找她做節(jié)目，她也托節(jié)目組找人。

　　巧的是，節(jié)目組有臨潼人。這名工作人員托親戚打聽，一問之下發(fā)現(xiàn)，羅新父親就是這位親戚的前同事。

　　陳立鳴已經(jīng)36歲了。他是在有孩子后，才下定決心尋找親生父母的。大兒子上幼兒園的那段時(shí)間，他經(jīng)常擔(dān)心孩子的安全，“突然明白了為人父母的心情”。

　　他和妻子到西安尋親，不知道找誰(shuí)，直接去了派出所。登記信息及采血后，有民警向陳立鳴推薦了李靜芝，“她那兒有很多線索，應(yīng)該能幫到你”。

　　李靜芝提著3個(gè)大號(hào)無(wú)紡布袋子前來(lái)見面，袋子里裝滿尋人啟事。他們一一核對(duì)，沒有結(jié)果。李靜芝推薦他登報(bào)，再到“寶貝之家尋子網(wǎng)”做登記，8個(gè)月后，陳立鳴認(rèn)親成功。

　　有一次，李靜芝在碰頭會(huì)上公布了一個(gè)生活在陜北的走失者信息，在座的家長(zhǎng)跑去當(dāng)?shù)乇嬲J(rèn)，找到了丟失半年的孩子。

　　一位陜西涇陽(yáng)縣的家長(zhǎng)曾告訴李靜芝，女兒在5歲走失。李靜芝說“孩子還有記憶”，讓對(duì)方趕緊回憶事發(fā)當(dāng)天的情景，描述家里環(huán)境，在“寶貝回家尋子網(wǎng)”上發(fā)布。網(wǎng)站志愿者很快發(fā)來(lái)消息，這則帖子提到的特征與一位前來(lái)尋家的女孩情況吻合，基因比對(duì)結(jié)果還沒出來(lái)，這個(gè)家庭已和女孩相認(rèn)。

　　陳琴西記得，每次出門認(rèn)親時(shí)，李靜芝會(huì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)，盡可能給孩子多拍照片，實(shí)在困難，也要把對(duì)方的特征記下來(lái)。

　　湖北襄樊福利院曾給李靜芝來(lái)信。有人販子在當(dāng)?shù)刭I賣孩子，警方趕來(lái)時(shí)他們丟下孩子逃跑，孩子們被送到福利院。

　　其中一個(gè)孩子很像李靜芝描述的嘉嘉。嘉嘉外婆前往認(rèn)親后，發(fā)現(xiàn)不是。李靜芝還是特意囑咐母親，多給男孩拍些照片。這些照片被她拿到家長(zhǎng)碰頭會(huì)上，一位祖母認(rèn)出那是走失8個(gè)月的孫子。

　　在李靜芝的幫助下，一位貴州的家長(zhǎng)找到被賣至福建的兒子，只花了2個(gè)月。李靜芝陪著男孩回家，男孩的母親從山坡上飛奔下來(lái)，一把拉住她：“你放心，我兒子就是你兒子。”

　　李靜芝發(fā)自內(nèi)心地高興，但越為別人高興，也就越為自己難過。她想知道：“為什么牽住孩子手的不是我？”

　　走失時(shí)超過4歲的孩子，會(huì)有家的記憶，不少人已在“寶貝回家尋子網(wǎng)”做過登記，等待與前來(lái)找尋的另一方匹配。

　　在不少尋找過嘉嘉的民警眼里，李靜芝的情況難度很大。孩子兩歲失蹤，不具有可參考的記憶和尋找父母的主動(dòng)性，家人只能單方面尋找。

　　嘉嘉丟失后的第一個(gè)3年過去后，李靜芝收到的線索越來(lái)越少了。有一年，她沒收到過任何消息?！皬貜氐椎捉^望，根本不知道往后方向在哪兒?！?/p>

　　2009年，中國(guó)公安部已建成全國(guó)“打拐”DNA數(shù)據(jù)庫(kù)。李靜芝會(huì)告訴尋親者去做登記，“只要采血入庫(kù)，總有一天能比對(duì)上”。

　　她刷微博，玩抖音，“站在大家都能看見的地方”。迄今為止，她一共上過30多次電視節(jié)目。55歲那年，她報(bào)名一檔演講類的選秀節(jié)目，嘉嘉是她“非來(lái)不可的理由”。

　　她被寫進(jìn)一條又一條新聞，尋子的內(nèi)容不變，一直更新的幾乎只有找尋的年頭，23年、27年、32年。

　　有人說她圖出名，李靜芝回應(yīng)，“如果有其他辦法，誰(shuí)愿意把傷疤撕給別人看呢？我還得說下去，多一個(gè)人知道就會(huì)有多一點(diǎn)(找到孩子的)機(jī)會(huì)?！?/p>

　　每次面對(duì)鏡頭，講起兒子的故事，這個(gè)在別人眼里樂觀堅(jiān)強(qiáng)的女人，都會(huì)大哭。

　　她的社交網(wǎng)站簽名是“為了找回自己的骨肉不能放棄的母親”。她會(huì)定期轉(zhuǎn)發(fā)尋子微博。更多家庭依賴她。陳琴西60歲了，她的微信從注冊(cè)那一天起到現(xiàn)在，一直使用昵稱“尋子賈牛娃”——兒子丟失時(shí)，她還沒喊過他的大名。張會(huì)俠也已65歲，她會(huì)用的手機(jī)軟件不多，只能在微信群一遍遍發(fā)尋人啟事。

　　這些年來(lái)，他們得到的線索幾乎只有一個(gè)來(lái)源，就是李靜芝。

　　陳琴西說，李靜芝去天津生活后，每年攢夠一定數(shù)量的線索，就會(huì)回到西安，把這些家庭聚在一起開會(huì)，“一年還是能見上六七次”。

　　今年4月，李靜芝將3條新線索遞交到西安市“打拐辦”。其中一條線索顯示，多年前，一名四川男子收養(yǎng)了一個(gè)來(lái)自西安的男孩。查到男子的住址后，民警第一時(shí)間趕到成都，抽血采集DNA后，比對(duì)上了。

　　5月13日，李靜芝接到了西安市“打拐辦”的通知。等待認(rèn)親的那幾天，她數(shù)次失眠，“一點(diǎn)、兩點(diǎn)、三點(diǎn)、四點(diǎn)、五點(diǎn)”數(shù)到天亮。她怕兒子認(rèn)不出她，將花白的頭發(fā)染黑又燙卷。

　　在現(xiàn)場(chǎng)等待時(shí)，她已經(jīng)哭過一場(chǎng)，很緊張，“最害怕給出擁抱后，兒子沒有反應(yīng)”。結(jié)局是，兩人的擁抱持續(xù)了近5分鐘。

　　得知李靜芝找到兒子后，一些家長(zhǎng)來(lái)到她位于西安的家樓下，舉著碩大的尋子牌，希望引起記者、警方的注意。

　　有人問她：“你找到了孩子，是不是就不會(huì)再幫我們了？”李靜芝鄭重地說，“我一定會(huì)繼續(xù)”。有媒體來(lái)采訪時(shí)，她會(huì)推薦那些人露露臉，她還幫幾個(gè)家庭錄了視頻發(fā)到網(wǎng)上。

　　4

　　張寶艷是“寶貝回家尋子網(wǎng)”志愿者協(xié)會(huì)的理事長(zhǎng)。作為全國(guó)人大代表，她曾提過多項(xiàng)有關(guān)打拐的建議。截至目前，她發(fā)起的這個(gè)網(wǎng)站已幫3357人找到了親人。

　　根據(jù)她的經(jīng)驗(yàn)，在尋親的群體中，李靜芝花費(fèi)32年，其實(shí)并不算長(zhǎng)，“甚至可以說是中間數(shù)”。

　　張寶艷接觸過上萬(wàn)個(gè)類似家庭，她總結(jié)過規(guī)律：“一般來(lái)說，‘家尋寶貝’的難度較大，‘寶貝尋家’則相對(duì)容易?？蓡栴}是，具體到每一位走失者，他們想法千差萬(wàn)別，要踏上尋家路并非易事?！?/p>

　　有人對(duì)自己被拐的身世不了解；有人因?yàn)橐寻徇^一次家，在養(yǎng)父母身邊生活得不錯(cuò)，害怕再次面對(duì)未知；有人被養(yǎng)父母告知，“你之所以來(lái)到這里，就是因?yàn)楸粧仐壛恕?，結(jié)果對(duì)尋親很排斥。

　　陳立鳴在公開尋親的前一天晚上想了很久，最終還是無(wú)法和養(yǎng)父母開口，找來(lái)一位叔叔代他表述。

　　不少走失者的擔(dān)憂都是——找親生父母，會(huì)傷害養(yǎng)父母。張寶艷見過這樣的年輕人，對(duì)方執(zhí)拗地強(qiáng)調(diào)，只有當(dāng)養(yǎng)父母去世，自己才有開啟尋親之路的可能。

　　如今，手機(jī)普及了，拍照不成問題，高鐵取代了綠皮火車，街道裝上了攝像頭，火車站也有了人臉識(shí)別裝置。張寶艷明顯感覺到，在“寶貝回家尋子網(wǎng)”上，尋親的成功率正在逐步提升。

　　5月18日，中國(guó)公安部“打拐辦”副主任孟慶甜也對(duì)媒體透露，2009年至今，全國(guó)公安機(jī)關(guān)已通過積案攻堅(jiān)和DNA數(shù)據(jù)庫(kù)比對(duì)等方式，找回6300余名被拐多年的兒童。

　　她特別指出，現(xiàn)行盜搶兒童案件案發(fā)量每年不到20起。

　　對(duì)每位登記的尋親者，“寶貝回家尋子網(wǎng)”志愿者會(huì)對(duì)應(yīng)地長(zhǎng)期跟進(jìn)。這些志愿者會(huì)提醒尋親者，去公安部門采集血樣，進(jìn)行DNA檢驗(yàn)，并錄入全國(guó)數(shù)據(jù)庫(kù)。

　　他們每日在網(wǎng)上檢索，但那些陳年舊案的線索實(shí)在有限?！罢f實(shí)話，我們也不知道從哪去突破?！睆垖毱G坦言。2017年，李鋼等人發(fā)表的《中國(guó)拐賣兒童犯罪的地理特征研究》顯示，他們基于“寶貝回家尋子網(wǎng)”拐賣兒童數(shù)據(jù)庫(kù)，以跨度為1980-2015年進(jìn)行數(shù)據(jù)篩選，獲得了拐賣兒童信息共14352條。其中不少至今仍在尋找中。

　　一個(gè)叫謝小芳的女孩生于2001年，到達(dá)養(yǎng)父母家已經(jīng)7歲；一個(gè)名為米桂蘭的老人，尋家時(shí)已經(jīng)91歲，她被拐了84年；有人自稱“養(yǎng)父說我一個(gè)多月時(shí)被抱到這里”；有人記得自己被轉(zhuǎn)過幾次手，“當(dāng)時(shí)哭得厲害，嗓子疼得說不了話”。

　　在基本信息登記表里，多數(shù)失蹤者除了所在地和失蹤地之外，其他項(xiàng)目大片留白。一個(gè)出生三四個(gè)月后就被拐走的男孩小虎，目前生活在山東臨沂，他的失蹤地點(diǎn)寫著“亞洲”，不愿公開照片尋親；一名叫胡銓容的老人，自稱出生于1933年，“身份證日期，不一定準(zhǔn)確”。他稱家人是抗戰(zhàn)時(shí)期逃離廣東，父母被日軍飛機(jī)炸死。

　　5

　　2011年春節(jié)，在一檔電視節(jié)目中，9個(gè)年紀(jì)相仿外形各異的年輕男子站成一排，為李靜芝合唱了一首改編的《天使的翅膀》。

　　這首歌獻(xiàn)給他們共同的“媽媽”，他們是得到李靜芝幫助成功認(rèn)親的部分走失者。

　　張寶艷介紹，嘉嘉走失的1988年，正是中國(guó)兒童被拐的高發(fā)時(shí)段。她介紹，那時(shí)候在農(nóng)村，不少人認(rèn)為家里不能沒有男孩，可計(jì)劃生育政策施行下，再次生育并不可行。

　　也有一些地區(qū)，家族文化氛圍濃厚，比如在福建和廣東，“家里男孩多，人多勢(shì)眾，在當(dāng)?shù)鼐陀性捳Z(yǔ)權(quán)”。張寶艷見過一個(gè)福建的家庭，已有6個(gè)女孩和4個(gè)男孩，仍要再買一個(gè)男孩。

　　“寶貝回家尋子網(wǎng)”的數(shù)據(jù)印證了這一點(diǎn)：被拐賣的孩子里，男孩占了絕大多數(shù)，而女孩的走失，多數(shù)源于被遺棄。

　　張寶艷說，貴州、四川、云南、重慶、陜西是兒童拐出的重災(zāi)區(qū)，而山東、河南、廣東、福建、江蘇則是排名居高的拐入地。在《中國(guó)拐賣兒童犯罪的地理特征研究》一文中，有學(xué)者將其總結(jié)概括為，“西部集中拐出，東部分散拐入。”

　　羅新就在其中。他自稱從十五六歲到二十五六歲，幾乎每天晚上都是兩三點(diǎn)才能睡著，有時(shí)候徹夜清醒。

　　這些年，他做過裝卸工，在后廚配過菜，在網(wǎng)吧當(dāng)過網(wǎng)管，賣過電視機(jī)和方便面。“起初一些工作做得挺有樣的，但因?yàn)殚L(zhǎng)期失眠引起的健康問題，沒法堅(jiān)持下來(lái)?！?/p>

　　他“思想負(fù)擔(dān)重”，和朋友一直保持著客氣的距離，“生活亂糟糟的”。

　　“在青少年的時(shí)候，我已經(jīng)被壓垮了?！彼f，那時(shí)候，他就想要一個(gè)答案，害怕等得太久，找到父母時(shí)，對(duì)方都已經(jīng)不在了。

　　認(rèn)親時(shí)已是2009年，羅新的親生父親離世了，哥哥被人打傷留下后遺癥。家里的布料生意早不做了，母親在街上賣水果。他老家在臨潼書院街，那是華清池景區(qū)外的第一條街。原本只能一輛車通過的小路變成了6車道快速路。

　　如今，陳立鳴的妻子全職看孩子。他當(dāng)年走失后，母親生了兩個(gè)女孩，父親和其他女人又生了個(gè)兒子。

　　這些年，他也接觸過一些走失者，不少人的成長(zhǎng)經(jīng)歷都頗為曲折：有人沒上過學(xué)，因?yàn)檗r(nóng)村的養(yǎng)父母害怕他有文化后離開；有人被拐賣到新疆，養(yǎng)父常在酗酒后實(shí)施家暴；有人被認(rèn)為“不好養(yǎng)”，被轉(zhuǎn)賣過好幾次。

　　李靜芝接觸的走失兒童中，后來(lái)考上大學(xué)的沒幾個(gè)，不少人在初中階段就已輟學(xué)。

　　張寶艷總結(jié)，對(duì)家有記憶的孩子，容易變得非常敏感，極端的狀態(tài)下還會(huì)仇視社會(huì)。她幫助過的一個(gè)男孩，養(yǎng)父母對(duì)其關(guān)懷備至，而他總找理由離家出走。

　　“有人在迷茫中丟失了自己，有人在慚愧中度過漫長(zhǎng)的歲月，走失的打擊對(duì)孩子和父母都一樣沉重?！彼f，前來(lái)登記的家庭中，不少夫妻已離婚。

　　失去兒子的時(shí)候，李靜芝埋怨過丈夫。兩人一起找了5年，之后丈夫想要再生一個(gè)，可她的心思全在嘉嘉身上。后來(lái)，他們都不太愿意踏進(jìn)那個(gè)沒有孩子的家，“太冷了”，就離婚了。

　　直到嘉嘉走失的第二十三年，前夫和李靜芝說了對(duì)不起。那時(shí)，兩人都已再婚。

　　在“寶貝回家尋子網(wǎng)”上，不少尋子父母如今超過60歲。張寶艷見過有家庭因?yàn)檎液⒆觾A家蕩產(chǎn)，家人互相埋怨。有人自殺，有人“一直在路上”。也有人積勞成疾，壯年離世。

　　在廣東，有個(gè)丟失兒子的母親得了癌癥。她抱怨化療生不如死，可她要堅(jiān)持，活到見著孩子的一天。

　　在西安，一位白姓男士大兒子有缺陷，妻子沒工作，又丟了小兒子。工作之余，他會(huì)騎上自行車，沿著西安市區(qū)和周邊的鄉(xiāng)村跑。他習(xí)慣背上灌滿開水的玻璃瓶，揣幾個(gè)饅頭，到了飯點(diǎn)就停在路邊吃兩口。

　　尋子四五年后，這位父親患上腦癌，很快去世。他們一家人是李靜芝的“心結(jié)”。

　　她還記得一個(gè)生活在東莞的男孩，在認(rèn)親采血前遭遇車禍去世。男孩原本對(duì)家有零零碎碎的記憶，他會(huì)指著養(yǎng)母手上的戒指說，我媽媽的戒指比你的還要大，他進(jìn)門必?fù)Q拖鞋、洗手，為了找到家，上小學(xué)時(shí)他離家出走了兩次。

　　李靜芝找到男孩的養(yǎng)父母，還去了東莞當(dāng)?shù)氐呐沙鏊?，“找尋之路還要繼續(xù)，不管他是否還在人世，也該讓他的親生父母知情，盡管足夠殘忍”。

　　6

　　找到人，并不是終點(diǎn)。

　　李靜芝解釋，認(rèn)親成功后，一些家庭還算融洽，大部分卻都“不太容易”。他們面臨的問題很現(xiàn)實(shí)，比如，親生父母如今的經(jīng)濟(jì)狀況不佳；分開多年兩方的生活也已脫節(jié)。

　　“相比之下，認(rèn)親成了最容易的事。”她說。

　　不久前，一個(gè)年輕人向李靜芝傾訴苦惱，自己跟親生父母見面后，兩方都是“淡淡的”，不知道怎么能互相邁一步。還有一個(gè)小伙子，得知自己的身世后收拾行李住到了李靜芝家。

　　有人回到親生父母家后，和弟弟相處不好。此前，養(yǎng)父對(duì)他不太關(guān)心，他也不會(huì)接納關(guān)心或是回饋關(guān)愛。走失的經(jīng)歷在他心里烙下了印記，總覺得“別人欠我的”。

　　“很多人都是各想各的，不在一個(gè)軌道上。”在李靜芝看來(lái)，這些家庭“團(tuán)圓”后，需要心理輔導(dǎo)?！案嬖V父母該怎么做，孩子該怎么做”?？伤矒?dān)心，如果這種困境被公眾熟知，有人會(huì)放棄尋親。

　　對(duì)大部分尋子的父母來(lái)說，多年追尋最終變成幾個(gè)簡(jiǎn)單問題——孩子在哪兒，是否活著。

　　陳琴西說，現(xiàn)在孩子已經(jīng)長(zhǎng)大了，和小時(shí)候不一樣，沒法找到了就弄回自己身邊，“我只想臨終前知道他還在世上活著”。張會(huì)俠則說，“只要他過得好，想回來(lái)可以，不想回來(lái)也可以?！?/p>

　　如今，李靜芝再喊起嘉嘉這個(gè)小名時(shí)，會(huì)馬上得到回應(yīng)。母子倆待在一起有種“很熟悉很舒服的感覺”。她給兒子講每張照片背后的故事，聽到他說，“終于知道我3歲以前是什么樣兒了”。

　　和李靜芝相處一個(gè)月后，嘉嘉從西安回到成都。“他得忙他的事了。”李靜芝語(yǔ)氣低沉。

　　一位知情人士告訴記者，李靜芝曾明確表示過，找到嘉嘉后，一定會(huì)起訴兒子的養(yǎng)父母，可她最終沒有這樣做。

　　“尋親的過程，李靜芝也只過了第一關(guān)?！睆垖毱G坦言，事實(shí)上，多數(shù)家庭在團(tuán)圓后，不得不作出“折衷”選擇——與孩子的養(yǎng)父母和平相處。他們怕傷害孩子的感情，也怕不被接納，相互間守著一條微妙的“邊界線”，小心翼翼地不去逾越。

　　也有最極端的情況，張寶艷見過有孩子被警方解救之后，始終不認(rèn)親生父母，“頂多就是見一面而已”。

　　有一次，羅新和親生父母視頻聊天，他介紹了養(yǎng)父母，兩邊的老人匆匆打了招呼，他會(huì)叫兩個(gè)母親“媽媽”，畢竟“已經(jīng)擁有的很難去拋棄”。

　　找到家之后，陳立鳴和養(yǎng)父母保證，會(huì)給他們養(yǎng)老送終。身在廣州的親生母親則淡淡地對(duì)他說，“不用管我，我有你的姐妹照顧”。

　　他一直用著養(yǎng)父母起的名字，直言改回去“可能性不太大”。他求學(xué)、工作、結(jié)婚，后來(lái)又有了兩個(gè)兒子。他把原名“寧非”拆開，放進(jìn)了兒子的名字里，陳亦寧、陳亦非。

　　最近，李靜芝又組織了一次尋子見面會(huì)，這一次的主角是她的兒子。時(shí)隔多年，她家的客廳再一次熱鬧起來(lái)，燈上掛著拉花和氣球。

　　她還在家里擺上了兒子小時(shí)候騎過的三輪車。32年里，她一直帶著這輛自行車，用幾層袋子纏好。

　　認(rèn)親之后，她和嘉嘉每天都在一起，可她還會(huì)覺得“是在做夢(mèng)”。她會(huì)忍不住捧起嘉嘉的臉，盯著半晌?！拔铱傇谙?，他其實(shí)沒有變，只不過是放大了一點(diǎn)兒。”

　　有一次，她和嘉嘉開玩笑，“你能不能再縮回去，回到3歲，咱們重新開始生活？”她聽到嘉嘉輕輕地答了聲：“好。”