作者：何博超（中國社會科學院哲學研究所美學研究室副研究員）

　　人們常會爭論一個問題，藝術是不是一定要美？似乎有太多的藝術品初看起來并不符合我們對美的預期。與之相關，也有人聲稱，凡是美的就是藝術，或只有美才是藝術。藝術與美的這種矛盾，影響了我們對作品的欣賞，以及對藝術本身的審美和教育功能的理解。英國著名藝術學家赫伯特·里德的名作《藝術的真諦》就致力于回答這個難題。

　　里德學問廣博，著作等身，對多種人文學科和藝術門類都有獨到和開創(chuàng)性研究。他對藝術本質的執(zhí)著和“專斷”，讓他在朋友與敵人眼中都被譽為“現(xiàn)代藝術教皇”。但在當今國內學界，對里德的譯介和研究并不算多。《藝術的真諦》一書1987年曾由當時學成歸國的國內古典學名家王柯平先生譯出，獲得業(yè)內專家高度認可，收入“美學譯文叢書”。2004年人大社再版后，將近20年間，這部佳譯遲遲未能重印，直到今年，才再度由北師大社刊行。王柯平教授對譯稿做了重要修補，譯筆精妙，句如清泉，希望能推動國內學界重視并深入研究里德。

　　　一

　　《藝術的真諦》共分三部分。第一部分是藝術哲學，28節(jié)的篇幅詳細分析了藝術的定義、美感、美的定義等內容。與第一部分的共時性闡述不同，第二部分的54節(jié)則從歷史角度梳理了從原始藝術到20世紀現(xiàn)代藝術的發(fā)展。其中也以專題研究了一些非洲、拉美和東方藝術。第三部分的8節(jié)與前面有別，里德轉向藝術家的角度來剖析他們的藝術觀。上述安排中，首尾兩部分才是全書的總綱，它們表述了里德區(qū)別藝術與美的精到的理論。

　　在里德看來，人們長時間都在“濫用”藝術與美這兩個詞，而將藝術與美混為一談的做法“是妨礙我們鑒賞藝術的根本原因”。無論從歷史維度，還是從社會維度看，“藝術常常是不美的東西”。這個看法似乎是驚人的。的確，日常生活里，我們會這樣批評藝術品：比如，一幅畫看不懂，一點也不像，沒意思；一部影片節(jié)奏慢，讓人犯困；一首歌旋律復雜太刺耳。我們也會夸贊說，好懂直白才是好畫；好看過癮就是好電影；好聽帶勁才是好歌。上述的評價都蘊涵了藝術必須要“美”，盡管我們未必要說出這個詞。我們使用了不同的日常語言來表達一種直接的美感，將美與快樂聯(lián)系在一起。這樣的美源自感官的快樂，無論其活動機制來自理性（對畫的表層認知），還是感性（對影像和音響的感知）。

　　但是，在具體的例子中，的確存在很多人們難以把握到美、卻又出自名家之手、已然被權威認定為美的作品。比如有不少觀眾都會疑問《蒙麗娜莎》究竟美在哪里？那么，難道藝術品真的可以不美嗎？如果藝術不美，還會給人快樂嗎？換言之，令人毫無感覺或沒有快樂的東西還是藝術嗎？按照里德的邏輯，這種疑問并未擺脫流俗領會的“美”。

　　他的做法是區(qū)分兩種“美”及兩種“快樂”。首先，肉體感官上的美還不足以是藝術美。里德一般在這個意義上使用“美”這個詞，因而藝術未必是美的。與之相對，另一種美是以古典藝術（如古希臘、拜占庭和古代中國）為典型的“理想美”。這種美基于一種“使人的全部價值得到升華，并在神的圣體上以鮮明的形式顯示出來”的人生哲學。具有這種美的藝術品是對自然和人的“理想化”。里德批評了將“感官美”用于“理想美”的荒唐又常見的做法。在“理想美”的意義上，才可以說，藝術是美的。這樣的美也會對應一種快樂或快感，里德稱之為“愉悅”。

　　與之相關，我們也有兩種感受。一種是以感官或官能為基礎的快感，它來自藝術品給予的淺層快樂，或是藝術家傳達的激情，或是受眾內心產(chǎn)生的情緒。另一種就是建立在愉悅上的高級感受。里德認為，這就是“認識”，即某種“驚奇或贊嘆”。后一種感受會帶給我們前一種感受之后的“和平與寧靜”的狀態(tài)。換言之，好的藝術品并不是傳達創(chuàng)作者的情感（無論正面或負面）或煽動受眾的內心，而是通過可以認知的形式、內容與意義讓受眾在激情之后獲得和諧的情愫，真正的愉悅在這種安然的狀態(tài)中。里德的藝術觀恰恰沒那么“現(xiàn)代”，即“為（感官）快樂而快樂”，它反而是古典的，所以他贊同亞里士多德的“凈化”理論。

　　　二

　　里德給我們的啟示是相當重要的，尤其是對美育的建設。審美教育的目的并不是讓受眾僅僅體會感官快樂之美，而是給予“知識性”啟發(fā)，從而獲得感性與理性相統(tǒng)一的高級愉悅。美育的“知識”“理解”和“思辨”才是關鍵。當我們無法領會《蒙娜麗莎》的美時，原因在于我們尚未具備對文藝復興時期以及達·芬奇?zhèn)€人藝術理念的知識：我們看不到這幅畫當中復雜優(yōu)美的黃金分割，也無法明白遠景何以如此朦朧奇特，更無法看透這樣的肖像畫為何不那么“肖像”。這些知識并不是藝術品的附屬或“背景”，而是我們欣賞的要素，或者說，它們也是藝術本身。對一件藝術品的鑒賞，就是對那個時代、那個人、他的思想或哲學的賞析。

　　在里德看來，越是古典的藝術，越是對古典藝術和理想美保持尊重和借鑒的現(xiàn)代藝術，才更具有值得學習的意義。因為，古典美呈現(xiàn)了“遠遠超越了藝術家個人及其所處的時代與環(huán)境”的終極價值，它“表現(xiàn)了一種藝術家只有依靠直覺力量才把握得住的理想的均衡或和諧”。正因如此，作為西方學者的里德對東方，尤其是中國藝術推崇備至?！端囆g的真諦》中對我國藝術的一段評價常被征引：“中國藝術史比埃及藝術史更富有連貫性、持續(xù)性和民族性。中國藝術大約從公元前13世紀開始，歷盡滄桑，延續(xù)至今。世界上沒有任何一個國家能像中國那樣，享有如此豐碩的藝術財富?？傮w來看，沒有任何一個國家的藝術能與中國藝術的卓越成就相媲美?！崩锏逻€稱贊，在繪畫與雕塑等藝術領域，“中國藝術曾幾度獲得完美無缺的形式美”；他也毅然辯護了中國繪畫缺少“明暗對比”的合法性與背后的藝術旨趣。如果里德能更深入地了解中國藝術，他就會發(fā)現(xiàn)，延綿不絕的中國藝術始終傳播著他追求的古典趣味，因為我們很早就信奉那種道法自然、超乎感官快樂的理想之美：“天地有大美而不言”。