【讀書者說】

　　作者：季劍青（北京大學(xué)中文系副教授）

　　趙元任是中國(guó)現(xiàn)代語言學(xué)的奠基人，他最早運(yùn)用現(xiàn)代的科學(xué)的學(xué)術(shù)方法，對(duì)現(xiàn)代漢語，從多方面展開了深入而系統(tǒng)的研究，取得了豐碩的開創(chuàng)性的成果，在海內(nèi)外享有崇高的聲望。趙元任以學(xué)術(shù)為天職，一生淡泊名利，憑借其卓越的語言天賦和不懈的求知熱情，成長(zhǎng)為一代巨擘。他博學(xué)多才，擁有寬廣的學(xué)術(shù)視野和通達(dá)的世界眼光，同時(shí)又懷著對(duì)中國(guó)語言文化的深厚感情，以公認(rèn)的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，將中國(guó)現(xiàn)代語言學(xué)提升到國(guó)際一流水平。特別是他酷愛攝影，身后留下上萬張照片，商務(wù)印書館以“趙元任影記”為總名，正陸續(xù)將其整理出版，其中有關(guān)趙元任學(xué)術(shù)生涯的部分已經(jīng)出版，書名為《好玩兒的大師——趙元任影記之學(xué)術(shù)篇》（以下簡(jiǎn)稱《好玩兒的大師》）。書中的照片不僅具有珍貴的史料價(jià)值，也再現(xiàn)了一位杰出學(xué)人觀察二十世紀(jì)中國(guó)與世界的獨(dú)特視角，可作趙元任的圖傳來讀，從中我們可以對(duì)趙元任的學(xué)術(shù)路向、治學(xué)品格和文化關(guān)懷獲得更深切的感受與認(rèn)識(shí)。

　　以科學(xué)方法為中國(guó)現(xiàn)代語言學(xué)奠基

　　趙元任祖籍江蘇常州，1892年出生于天津。他極具語言天賦，幼年在隨家人搬遷的過程中就學(xué)會(huì)了常州話、保定話、北京話等，對(duì)各地方言的差異非常敏感。1910年，趙元任在清華庚款赴美留學(xué)考試中獲得了第二名的優(yōu)異成績(jī)，9月進(jìn)入康奈爾大學(xué)主修數(shù)學(xué)，同時(shí)學(xué)習(xí)哲學(xué)、語音學(xué)、物理學(xué)等課程，并自修法文等其他語言，尤其是戴維森教授的語音學(xué)課程，讓他大開眼界，增強(qiáng)了對(duì)語言學(xué)的興趣。1915年9月，趙元任轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)研究生院攻讀哲學(xué)博士學(xué)位，同時(shí)繼續(xù)修習(xí)語言學(xué)課程。此時(shí)的趙元任已經(jīng)萌生了以語言學(xué)為主業(yè)的念頭，在1916年的日記里他多次提到自己對(duì)語言學(xué)的興趣。1916年6月，他在給教科學(xué)史課程的薩頓教授的信中寫道：“我特別地喜歡學(xué)和說各種語言、方言，而且還對(duì)語音學(xué)做過大量研究”，可見他用力所在。

　　從趙元任早年的學(xué)習(xí)經(jīng)歷可以看到，他對(duì)語言學(xué)的興趣一開始就是在現(xiàn)代的學(xué)術(shù)環(huán)境中發(fā)展起來的，這與文字學(xué)、音韻學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)等傳統(tǒng)語文學(xué)的學(xué)者很不一樣。傳統(tǒng)學(xué)者主要以歷史文獻(xiàn)為研究對(duì)象，而趙元任感興趣的始終是人們口頭說的活生生的漢語，現(xiàn)代的科學(xué)方法才是研究這種活的語言的得力工具。除了語音學(xué)和語言學(xué)方面的訓(xùn)練，趙元任哲學(xué)、物理學(xué)等多方面的素養(yǎng)，也對(duì)他日后的語言學(xué)研究助力甚多。1918年完成博士論文后，趙元任曾回到康奈爾大學(xué)教過一年的物理?！逗猛鎯旱拇髱煛芬粫惺珍浟艘粡埶诳的螤柎髮W(xué)當(dāng)物理教師時(shí)的照片，照片里他將電池正負(fù)極放在舌頭上來品嘗“電伏特”的滋味的情景，可見他勇于探索未知領(lǐng)域的科學(xué)精神。趙元任當(dāng)時(shí)就對(duì)聲學(xué)表現(xiàn)出濃厚的興味，這門新興的學(xué)問在他后來的語音學(xué)研究、方言調(diào)查及音樂創(chuàng)作等活動(dòng)中都派上了用場(chǎng)。

　　1920年7月，趙元任回國(guó)到清華任教，并陪同羅素到各地講學(xué)，擔(dān)任羅素的翻譯。他把羅素的講演翻譯成當(dāng)?shù)芈牨娐牭枚姆窖?，充分展現(xiàn)了他過人的語言能力。陪伴羅素的旅途上，趙元任一路拍下各地景物，這些珍貴的旅行記錄都收錄在了《好玩兒的大師》里，為我們留下那時(shí)中國(guó)社會(huì)生活的珍貴照片。這段時(shí)間趙元任還與楊步偉結(jié)為終身伴侶，兩人也經(jīng)常在家中說各地方言。1921年，趙氏夫婦回到美國(guó)，趙元任在哈佛大學(xué)一邊教哲學(xué)和中文，一邊繼續(xù)進(jìn)修語言學(xué)。到1925年回國(guó)擔(dān)任清華國(guó)學(xué)研究院教授的時(shí)候，趙元任正式?jīng)Q定以中國(guó)語言學(xué)及語音學(xué)作為自己學(xué)術(shù)上的主攻方向。

　　作為清華國(guó)學(xué)研究院的四大導(dǎo)師之一，趙元任的指導(dǎo)范圍包括現(xiàn)代方言學(xué)、中國(guó)音韻學(xué)和普通語言學(xué)。1927年10月至12月，他在江浙一帶對(duì)吳語展開實(shí)地調(diào)查，他一邊進(jìn)行著語言調(diào)研，一邊也用相機(jī)記錄下了祖國(guó)的大好山河和風(fēng)土民情。這次調(diào)查的成果于次年以《現(xiàn)代吳語的研究》為題出版，這是中國(guó)第一部應(yīng)用現(xiàn)代語言學(xué)方法對(duì)方言進(jìn)行調(diào)查研究的著作。語言學(xué)家張世祿指出：“《現(xiàn)代吳語的研究》是現(xiàn)代漢語方言學(xué)正式誕生的標(biāo)志。趙先生的實(shí)踐，奠定了漢語方言學(xué)發(fā)展的基礎(chǔ)”。

　　1928年，趙元任加入剛剛成立的史語所，主持語言組的工作。傅斯年在《歷史語言研究所工作之旨趣》中特別提出“漢語將來之大成全靠各種方言之研究”，趙元任在史語所的學(xué)術(shù)工作，主要圍繞方言調(diào)查展開。他先后到廣東、廣西、江蘇、安徽、江西、湖南、湖北等地進(jìn)行方言調(diào)查，整理發(fā)表了一系列成果。僅從《好玩兒的大師》一書中收錄的1935年江西方言調(diào)查的照片就可以看出，當(dāng)時(shí)舟車之勞頓與工作之艱苦。在史語所工作期間，趙元任還購(gòu)置并運(yùn)用最先進(jìn)的語言記錄和分析的儀器設(shè)備，極大地提高了方言調(diào)查的科學(xué)性與準(zhǔn)確性。1934年，他將新的錄音設(shè)備第一次運(yùn)用于安徽方言的調(diào)查中，當(dāng)時(shí)拍攝的照片為我們記錄了他與助手工作時(shí)的情景。與此同時(shí)，趙元任還創(chuàng)造了一套為調(diào)查漢語方言而設(shè)計(jì)的記錄、整理、歸納與分析方言調(diào)查材料的科學(xué)方法，他創(chuàng)制的《方音調(diào)查表格》，雖經(jīng)過多次修訂，但至今仍在方言調(diào)查工作中使用。

　　在后半生旅居美國(guó)期間，趙元任的研究方向主要轉(zhuǎn)向漢語語法和普通語言學(xué)領(lǐng)域。1968年出版的《中國(guó)話的文法》被譽(yù)為結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)的扛鼎之作，在漢語語法學(xué)史上具有里程碑的意義。同年出版的《語言與符號(hào)系統(tǒng)》一書，則系統(tǒng)闡述了語言學(xué)的各種基本理論問題，曾被翻譯成各種語言出版。這兩部著作進(jìn)一步確立了趙元任作為世界一流語言學(xué)家的地位。

　　縱觀趙元任長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的學(xué)術(shù)生涯，一個(gè)突出的特點(diǎn)便是現(xiàn)代科學(xué)方法的自覺運(yùn)用。陳原先生特別指出：“元任先生作為20世紀(jì)一個(gè)偉大的人文學(xué)者，他非常敏感地接受了新的科學(xué)理論，并且很快將這些理論導(dǎo)入或應(yīng)用到他所致力的語言學(xué)中”，這也是中國(guó)現(xiàn)代語言學(xué)的基本取向。美國(guó)語言學(xué)家瑪麗·哈斯也對(duì)科學(xué)與人文在趙元任身上的有機(jī)融合贊譽(yù)有加：“據(jù)我所知，沒有別人能如此自如地投身于兩種文化——自然科學(xué)和人文科學(xué)，這兩種文化在20世紀(jì)中葉促成了人們生活和思想上的兩種截然不同的方式。而趙元任在這兩個(gè)方面卻游刃有余并且富有創(chuàng)見”。在強(qiáng)調(diào)學(xué)科交叉融合的今天，趙元任所指示的學(xué)術(shù)路徑尤其具有啟發(fā)意義。

　　嚴(yán)謹(jǐn)?shù)钠犯衽c“好玩兒”的性情

　　趙元任是一位純粹的學(xué)者，一生好學(xué)不倦，心無旁騖，沉浸在學(xué)術(shù)的海洋中。楊步偉在其回憶錄《雜記趙家》中寫道：“這幾十年來我總覺得元任是能不要錢總是不要錢，有機(jī)會(huì)學(xué)總是學(xué)”。1973年5月，趙元任回國(guó)探親，在北京與王力、呂叔湘、朱德熙等語言學(xué)家座談，陳原先生亦在座，他后來回憶說：“時(shí)隔十有六年，所談內(nèi)容已不大記得了；只對(duì)先生西裝左上方的外袋插著一排四管熒光筆留下了深刻的印象；我默想這四管色筆象征著這位老學(xué)者是如何隨時(shí)隨地用功啊”。這個(gè)細(xì)節(jié)為我們呈現(xiàn)了一位孜孜不倦的大學(xué)者的生動(dòng)形象。

　　在純粹的學(xué)術(shù)世界中，趙元任表現(xiàn)出嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的學(xué)術(shù)品格，誠(chéng)如他自己所言：“科學(xué)的工作只管求真”。著名語言學(xué)家王力是趙元任任教于清華國(guó)學(xué)研究院時(shí)的學(xué)生，他的研究生論文《中國(guó)古文法》提出某種句法在西文中罕見的觀點(diǎn)，趙元任對(duì)此批道：“未熟通某文，斷不可定其某文法。言有易，言無難！”這段話如當(dāng)頭棒喝，從此“言有易，言無難”六個(gè)字成為王力先生治學(xué)的座右銘?！逗猛鎯旱拇髱煛分惺珍浟粟w元任在王力論文上所作眉批的圖片，猶足以惕厲今人。趙元任對(duì)學(xué)生的要求首先是他對(duì)自己的要求，在對(duì)趙元任學(xué)術(shù)成果的眾多評(píng)價(jià)中，“謹(jǐn)嚴(yán)”是出現(xiàn)頻率最高的評(píng)語之一。

　　饒有意味的是，趙元任的學(xué)術(shù)文字在謹(jǐn)嚴(yán)之外，還富于輕快活潑的風(fēng)度。即使是他那些討論復(fù)雜的理論問題的論文，也往往是用日常的口語，如圍爐夜話一般娓娓道來。他經(jīng)常在文中有意穿插一些有趣的笑話，如《語言與符號(hào)系統(tǒng)》這樣嚴(yán)肅的理論著作，“只要扯得上，我就在書里頭寫些笑話，有時(shí)甚至扯不上也寫”（見趙元任1975年1月給朋友們寫的“綠信”），這讓他的學(xué)術(shù)論著讀起來常常妙趣橫生，更不用說他的《早年自傳》或他翻譯的《阿麗思漫游奇境記》這樣的童話作品了。

　　這種文字上的趣味部分源于趙元任本人的性情。凡熟悉趙元任的人都對(duì)他的風(fēng)趣幽默印象深刻，胡適就說過：“趙先生在他的許多特長(zhǎng)之外，又是一個(gè)滑稽的人，生平最喜歡詼諧的風(fēng)味，最不愛拉長(zhǎng)了面孔整天說規(guī)矩話?！蔽覀兛蹿w元任1919年自拍的“吃葡萄三連拍”和“滑冰”五部曲，他那諧趣可愛的性格躍然紙上。這種氣質(zhì)與他的語言學(xué)研究尤其相得益彰，豐富的語言現(xiàn)象本身就值得細(xì)加玩味。趙元任特別擅長(zhǎng)從語言中尋摸趣味，他寫過好幾篇游戲文字（如通篇用一個(gè)漢字音節(jié)寫成的短文），喜歡在各種場(chǎng)合用諧音或雙關(guān)語來制造令人忍俊不禁的效果。例如1919年趙元任游覽加州約塞米蒂國(guó)家公園時(shí)，便將其譯作“游山美地”，從他當(dāng)時(shí)拍的照片來看，確實(shí)“名”不虛傳。又如他與楊步偉合寫的系列傳記，總名為“Life with Chaos”,字面直譯為“趙家的生活”，又可解作“一團(tuán)混亂的生活”。

　　從另外一個(gè)角度來看，這種游戲的心態(tài)恰恰體現(xiàn)了趙元任全身心沉浸于學(xué)術(shù)世界之中的狀態(tài)。趙元任自幼就喜歡隨時(shí)隨地觀察各類事物，比較它們的異同，琢磨背后的規(guī)律，對(duì)包括語言在內(nèi)的各種社會(huì)和自然現(xiàn)象充滿了好奇心。正是這種“嬉戲的心態(tài)”引導(dǎo)下的求知熱情，給予他最為純粹和持久的精神動(dòng)力，一步步將他引入學(xué)術(shù)的堂奧，讓他流連于語言學(xué)的世界而忘返。

　　趙元任的好奇心和求知欲，還表現(xiàn)在他對(duì)各種新式機(jī)器設(shè)備的興趣上面。他對(duì)攝影的迷戀就是一個(gè)最好的例證?！逗猛鎯旱拇髱煛分杏幸粡埶麆偟矫绹?guó)時(shí)手持自己買的相機(jī)在康奈爾大學(xué)校園留影的照片，仍依稀可見他興奮的神情。1911年9月，他第一次看見真正的飛機(jī)，便用相機(jī)拍下照片。此外，趙元任還熱衷于為歷史語言研究所的語音實(shí)驗(yàn)室購(gòu)置先進(jìn)的儀器，這既是出于研究的需要，同時(shí)也體現(xiàn)了他對(duì)現(xiàn)代科學(xué)的信賴，對(duì)它所能產(chǎn)生的最新知識(shí)的渴求。我們看他準(zhǔn)備錄音鋁盤時(shí)的專注表情，便可體會(huì)一二。嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的學(xué)風(fēng)與自得其樂的心態(tài)，就這樣在趙元任身上達(dá)到了奇妙的統(tǒng)一。

　　世界眼光與家國(guó)情懷

　　趙元任在國(guó)際學(xué)術(shù)界享有崇高的聲望，尤其是他在普通語言學(xué)領(lǐng)域的創(chuàng)新研究，得到國(guó)際同行的高度評(píng)價(jià)。他于1934年發(fā)表的英文論文《音位標(biāo)音法的多能性》，被美國(guó)語言學(xué)家裘斯選入《語言學(xué)讀本》這部經(jīng)典文選中。裘斯在為這篇論文寫的簡(jiǎn)短評(píng)論中，稱贊趙元任“有非凡的天才和沒有任何偏見”，說“趙元任什么事情都不會(huì)做得不好”，可謂贊賞有加。他在音位理論研究上的貢獻(xiàn)，也受到美國(guó)語言學(xué)家豪根的充分肯定。在《現(xiàn)代語言學(xué)的方向》一文中，豪根指出趙元任在中國(guó)的研究工作真正推動(dòng)語言學(xué)成為一門“國(guó)際科學(xué)”。由于他公認(rèn)的學(xué)術(shù)成就，他被選舉為1945年度美國(guó)語言學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。趙元任以中國(guó)人的身份而膺此要職，堪稱殊榮，他自己也說：“是一件可以特別得意的事情”。《好玩兒的大師》中收錄了20世紀(jì)40年代趙元任參加語言學(xué)會(huì)活動(dòng)時(shí)的照片，那種群賢畢至切磋琢磨的氛圍，至今仍令人向往。

　　在中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上，像趙元任這樣得到國(guó)際學(xué)界普遍贊譽(yù)的人文學(xué)者并不多見。幾乎從求學(xué)時(shí)代起，趙元任就立足于世界學(xué)術(shù)的前沿，而這與他寬廣的學(xué)術(shù)視野和通達(dá)的世界眼光密不可分。趙元任同時(shí)代的諸多留美學(xué)子，往往為個(gè)人與家國(guó)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方之間的緊張所困擾，努力在不同文化之間尋求調(diào)和，而在趙元任身上卻很少看到這樣的痕跡。他很早就確立了以科學(xué)為導(dǎo)向的現(xiàn)代價(jià)值觀，這使得他來到美國(guó)后，不曾遭受文化上的沖擊和認(rèn)同上的焦慮，因而能夠充分發(fā)展自己在語言學(xué)上的天分，成長(zhǎng)為具有世界影響的語言學(xué)家。他的學(xué)術(shù)生涯所取得的輝煌成就，亦堪稱中西文化匯通融合而結(jié)出的碩果。

　　趙元任對(duì)他自己的使命與角色也有著充分的自覺。1946年11月，趙元任作為中國(guó)代表團(tuán)首席代表，出席聯(lián)合國(guó)教科文組織在巴黎召開的成立大會(huì)。他與薩特、馬爾洛、赫胥黎等世界知名作家學(xué)者并列講席，在會(huì)上宣讀論文，這本身就是一份至高的榮譽(yù)，體現(xiàn)了他作為世界一流學(xué)者的地位。趙元任報(bào)告的題目是《中國(guó)語言作為一種符號(hào)系統(tǒng)的效率》，在演講的結(jié)尾，他說：“這就是我以中國(guó)語言——包括其優(yōu)點(diǎn)和不足——作為自己的研究課題的原因，也是我從西方的視角來處理其符號(hào)運(yùn)用之效率的問題的原因”。這段話可以說是對(duì)他的研究工作及其意義的最好總結(jié)。

　　1973年4月至5月，暌別祖國(guó)三十多年的趙氏夫婦，終于得以回國(guó)探親訪問，以家鄉(xiāng)人的身份在國(guó)內(nèi)度過了最愉快的一段時(shí)光。楊步偉去世后，1981年5月至6月，趙元任應(yīng)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的邀請(qǐng)，在女兒女婿的陪同下，再次回國(guó)訪問，并計(jì)劃來年再作祖國(guó)之行。這一愿望未及實(shí)現(xiàn)，趙元任便于1982年2月24日溘然長(zhǎng)逝。在他去世的前一天晚上，他還用常州話輕聲吟誦著杜甫《旅夜書懷》中“星垂平野闊，月涌大江流”的詩(shī)句。中國(guó)文化的血脈，一直在他的精神世界中流淌著，直到最后一刻。

　　趙元任先生是中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的一座豐碑，他那卓爾不群的天賦或許無法模仿，但他對(duì)學(xué)術(shù)的執(zhí)著與熱愛，他的開闊的學(xué)術(shù)眼光和深沉的文化關(guān)懷，仍值得今天的青年學(xué)子效法與追慕。《好玩兒的大師》以最為直觀的方式，為我們呈現(xiàn)了趙元任一生的風(fēng)采，猶令人向往與感念不已。筆者撫摩此書，追懷前賢，略述一己之體會(huì)，并以此小文紀(jì)念趙元任先生誕生一百三十周年和逝世四十周年。