作者：劉東黎（中國林業(yè)出版社社長、總編輯）

　　“土生萬物，地載群倫?！蓖恋厥侨f物的根基，生命、生產(chǎn)、生計(jì)、生活、生態(tài)、生業(yè)等皆與土地有關(guān)。人在大地上培育作物，保護(hù)大地上的農(nóng)作物和生態(tài)，在表面上是一種營生，是為了得到維持生命的那一點(diǎn)食物，但其實(shí)，是在另一種非凡的意義上進(jìn)行筑造。勞作，就是人在故園的扎根方式、定居方式。寒來暑往里勞動(dòng)、耕耘與收獲，能幫助人們堅(jiān)定信仰，通往永恒。

　　萬物自行綻放

　　世界有時(shí)可以從一副簡單的農(nóng)具、一株普通的植物、一件沉默的藝術(shù)品中涌現(xiàn)。大地是承受者、開花結(jié)果者，它伸展為巖石和水流，涌現(xiàn)為植物和動(dòng)物。

　　鞋具磨損的內(nèi)部那黑洞洞的敞口中，凝聚著勞動(dòng)步履的艱辛。這硬邦邦、沉甸甸的破舊農(nóng)鞋里，聚集著那寒風(fēng)料峭中邁動(dòng)在一望無際、永遠(yuǎn)單調(diào)的田壟上的步履的堅(jiān)韌和滯緩。鞋皮上粘著濕潤而肥沃的泥土。暮色降臨，這雙鞋底在田野小徑上踽踽而行。在這鞋具里，回響著大地?zé)o聲的召喚，顯示著大地對成熟谷物的寧靜饋贈(zèng)，表征著大地在冬閑的荒蕪田野里朦朧的冬眠。這器具浸透著對面包的穩(wěn)靠性無怨無艾的焦慮，以及那戰(zhàn)勝了貧困的無言喜悅，隱含著分娩陣痛時(shí)的哆嗦，死亡逼近時(shí)的戰(zhàn)栗。

　　這是德國哲學(xué)家海德格爾在《藝術(shù)作品的本源》中對凡·高名畫《農(nóng)鞋》的解讀，傳遞出一種撥動(dòng)心弦卻又難以言說的思緒。暮色黃昏，畫面中未出現(xiàn)的農(nóng)婦脫下鞋子；晨曦初露，農(nóng)婦又把手伸向它們；或者在節(jié)日里，農(nóng)婦把它們棄于一旁。勞作者的眼里沒有風(fēng)景，這一切對農(nóng)婦來說實(shí)在太過尋常了。然而在無聲的召喚與模糊的直覺里，一雙布滿風(fēng)霜的農(nóng)鞋，在作品中走進(jìn)了存在的光亮。

　　通過一個(gè)器具，農(nóng)婦被置入存在者顯現(xiàn)的恒定中，被置入大地?zé)o聲的召喚里；農(nóng)婦自此才對自己置身的世界有了把握，世界和大地開始為她而在。

　　在海德格爾眼中，農(nóng)人的勞作與自己的哲學(xué)思考非常類似。他本人的工作室就設(shè)在一個(gè)開闊山谷的陡峭斜坡上，只有三個(gè)房間：廚房、臥室和書房。從窗口望出去，狹長的谷底和對面同樣陡峭的山坡上，疏疏落落點(diǎn)綴著農(nóng)舍，再往上是草地和牧場，一直延伸到茂密的杉樹林。墨綠色的叢林中，不時(shí)閃出一片淡綠色的林中空地，在陽光下，白羊黃牛、紅瓦灰墻一一可見。天天往返于田間小徑，穿梭于林中路上，海德格爾思考著“不可替代的大地根基”：

　　那永不停息的涌動(dòng)者，蔭蔽萬物，讓萬物如其本然地顯相，讓萬物自行綻放，聚集萬物而讓其持留者，到底所為何來？

　　答案就在大地的風(fēng)景和藝術(shù)中。一雙農(nóng)鞋，連接著生命的來路與去路。凡·高的畫讓我們看到了一雙農(nóng)鞋的“存在”，也讓海德格爾看到，農(nóng)業(yè)與哲學(xué)有著最直接和最簡單的聯(lián)系。因?yàn)椋r(nóng)業(yè)是生發(fā)和維持人生存意義的源頭。人之為人者，是他能在身處勞碌耕作的境遇中，根基留在地上，仰望直抵天空，由此加入天地人神的合舞。這也保證了仰望最終得以貫通天空與大地之間。這一“之間”則分配給人，構(gòu)成人的棲居之所。四者安排得如此美妙，仿若生命的起承轉(zhuǎn)合。

　　煙云橫流的循環(huán)之舞

　　在另一首中國古詩中，我們看到了與農(nóng)鞋類似的器具（農(nóng)具）：

　　利器從來不獨(dú)工，

　　鐮為農(nóng)具古今同。

　　芟馀禾稼連云遠(yuǎn)，

　　除去荒蕪捲地空。

　　低控一鉤長似月，

　　輕揮尺刃捷如風(fēng)。

　　因時(shí)殺物皆天道，

　　不爾何收歲杪功。

　　元代王禎的詩歌《鐮》清晰表達(dá)了先祖對農(nóng)具的深邃認(rèn)知，是一種“大地詩學(xué)”的范例。一把鐮刀，一種再尋常不過的農(nóng)具，同樣參與了天地人神相互應(yīng)和的“循環(huán)之舞”。詩人出其不意地用了云、月、風(fēng)等事物與之比擬，甚至關(guān)聯(lián)著高不可問的“天道”。

　　“眷然撫耒耜，回首煙云橫?！保谠妒状悍旮摺罚┰谟乐萁纪?，柳宗元在春耕時(shí)無限眷戀地?fù)崦r(nóng)夫的犁耙，回看漫天霞光，對天意流轉(zhuǎn)的敬畏化作靜穆的寧靜。這首詩不應(yīng)解讀為貶謫路上天色欲晚、人生將殘的悵然。煙云橫流在天地人神的“循環(huán)之舞”中，四者相互映襯，相互隸屬，相互響應(yīng)，相互照耀。

　　“煙暖土膏民氣動(dòng)，一犁新雨破春耕?！保ㄡ屩怯蕖俄灩乓话偈住罚┦澜缗c大地不可思議的雄渾張力，就這樣深刻地聚集在被詩人凝視的鐮刀、撫摸的“耒耜”上。人培育和保護(hù)大地上的農(nóng)作物和一切生長物，在表面上是一種營生，是為了得到維持生命的那一點(diǎn)食物，但其實(shí)，是在另一種非凡的意義上進(jìn)行筑造。如果一種勞累與功績，只為追逐和贏獲最終的作物，那它們甚至是在反對和禁阻著生存的本質(zhì)。農(nóng)人對生長之物的培育，建筑師對藝術(shù)作品的建造，匠人對農(nóng)具的制造，在最深刻的意義上，都是在用神性，用天地人神的“循環(huán)之舞”來度量人身。

　　土生萬物，地載群倫

　　世界上本來沒有“農(nóng)作物”這種東西，它們都是從野生植物（主要是草本植物）馴化而來的。從“草”到“禾”的轉(zhuǎn)變，意味著某種形同進(jìn)化般的重大改變。種植作物需要對田地進(jìn)行分配，農(nóng)業(yè)時(shí)代的飲食起居、筑場修屋等等，無不與作物的照料或看管有關(guān)。家人與鄰人在田地中進(jìn)行勞作的場景，使古人對于“邊界”“產(chǎn)權(quán)”有了最初的意識(shí)。

　　最重要的是，照料作物需要一個(gè)穩(wěn)定的居所。當(dāng)“植株的固定”引導(dǎo)了“人類居所的固定”，就得結(jié)束游牧狀態(tài)，和自己的“作物”一樣定下心來，扎根于大地的某一位置，狩獵采集從此成為副業(yè)。不斷遷徙的狀態(tài)越來越令人厭倦，人類開始有了“家宅”或“屋宇”，“詩意地棲居”也就成為可能。

　　“糧食”是沉重的，相對而言，“蔬菜”是輕盈的?！笆卟恕笨偸谴嬖谟谟H和性、家常性的空間，如菜園里。它遠(yuǎn)沒有“莊稼地”那樣富有文學(xué)意味，因此不太容易被引領(lǐng)朝向藝術(shù)的升華。不過，蔬菜也有著精神性的藝術(shù)形象，比如商朝遺民伯夷、叔齊“義不食周粟”，隱居首陽山“采薇采蕨”，故事流傳至今。“饑者歌其食，勞者歌其事。”農(nóng)作物保存著某一時(shí)代中人類生活與植物之間關(guān)聯(lián)的原初經(jīng)驗(yàn)，而且“人不會(huì)真正的從水、燃料、蔬菜中異化。那些都是古老人類之根”（斯奈德語）。

　　陽氣在田，萬物生焉

　　古老的山毛櫸和黑色橡樹挺立在平原上，成群的牛羊如繁星點(diǎn)點(diǎn)游走于它們之中，還有一點(diǎn)憂愁的氣息，彌散在光彩迷人的景色之中。這是維吉爾《牧歌》里的鄉(xiāng)村景色，是田園文學(xué)的真正源頭。維吉爾的《農(nóng)事詩》四卷，則以教誨為基本內(nèi)容，穿插著神話傳說和對意大利農(nóng)村風(fēng)光、農(nóng)民生活、日常勞動(dòng)的贊頌。第1卷主要講谷物種植，第2卷講葡萄和橄欖，第3卷講畜牧，第4卷講養(yǎng)蜂，幾乎是文學(xué)式的科普寫作。自然代替了神職人員，通過農(nóng)事詩的清唱，人與神合一，將人類提升到新的美德高度。

　　“農(nóng)事詩”，一般是指“描述農(nóng)事以及與農(nóng)事有關(guān)的政治、宗教活動(dòng)及日常生活的詩歌”。人之棲居在本質(zhì)上是詩性的，這種詩性不是棲居的裝飾品和附加物，二者之間不可割裂。土地育化與繁衍的能力，是最具有傳說乃至神話意味的人類原始生活場景。

　　作物從土地中生長出來，土地一定具有孕育生命的潛能。在赫西俄德敘述世界開端和最早一代希臘神祇產(chǎn)生的《神譜》中，宙斯的姐姐德墨忒爾是豐收和農(nóng)業(yè)女神，她在古希臘雕塑中的造型是“一位從地表中探出上半身的卷發(fā)女子，雙手上舉，手中握著結(jié)穗的谷物”。由于農(nóng)業(yè)是廣大農(nóng)民定居和安樂的基礎(chǔ)，后來德墨忒爾又成了立法、家庭和婚姻的保護(hù)神。

　　在東方，則有“見龍?jiān)谔?，天下文明”（《易?jīng)·乾卦》）之說?？梢姟拔拿鳌币辉~最初的記載，就與農(nóng)耕有關(guān)。經(jīng)學(xué)家孔穎達(dá)釋：“天下文明者，陽氣在田，始生萬物，故天下有文章而光明也。”是故古代的帝王行“耤田”禮、率眾親躬的儀式，竟然從周代延續(xù)到清末，無他，蓋因農(nóng)桑之業(yè)“真斯民衣食之源，有國者富強(qiáng)之本。王者所以興教化、厚風(fēng)俗、敦孝悌、崇禮讓、致太平，躋斯民于仁壽，未有不權(quán)輿于此者矣?！保ㄔ掇r(nóng)桑輯要》序）

　　“以我齊明，與我犧羊，以社以方。我田既臧，農(nóng)夫之慶。琴瑟擊鼓，以御田祖。以祈甘雨，以介我稷黍，以穀我士女?！保ā对娊?jīng)·小雅·甫田》）先民于萬物復(fù)蘇的春季，祈盼五谷豐登，謂之“春祈”。秋日收獲，仍須祭獻(xiàn)于土地，謂之“秋報(bào)”。春秋流轉(zhuǎn)的土地上聚集著神性，因而被賦予了萬物的根基與源頭之意。

　　土地不僅是山川河流的護(hù)持者，更是邦國的象征?！埃ㄖ囟┻^衛(wèi)，衛(wèi)文公不禮焉。出于五鹿，乞食于野人，野人與之塊。公子怒，欲鞭之。子犯曰：‘天賜也’?；祝芏d之?！保ā蹲髠鳌x公子重耳之亡》）“塊”象征土地，是最要緊的“命根”，生命、生產(chǎn)、生計(jì)、生活、生態(tài)、生業(yè)之六生皆與土地有涉。天人感應(yīng)，時(shí)空一體，人世興衰旁通于土地與作物，正是人間宏闊運(yùn)行的自然之道，亦筑成上古華夏國家的根基。

　　“農(nóng)事”一詞在《詩經(jīng)》中并未出現(xiàn)過，不過朱熹曾在《詩集傳》中給出了《詩經(jīng)》中11篇與“農(nóng)事”相關(guān)的具體詩作篇目。不著意雕琢的歌詠，天真純樸的吟唱，勞動(dòng)者種田、養(yǎng)蠶、紡織、染繒、釀酒、打獵、修筑等勞動(dòng)場景，定格于千年歲月，無不是在世倫理的核心關(guān)懷。

　　“故務(wù)民于農(nóng)桑，薄賦斂，廣蓄積，以實(shí)倉廩，備水旱，故民可得而有也……夫珠玉金銀，饑不可食，寒不可衣……粟米布帛……一日弗得而饑寒至。是故明君貴五谷而賤金玉”（晁錯(cuò)《論貴粟疏》）。古代漢語的“社稷”一詞，是漢語文化永恒的母體和原型，它保留著“農(nóng)業(yè)”與“國家”的原初關(guān)聯(lián)痕跡：“社”為土神，“稷”為谷神，前者是對“大地之神”庇護(hù)之力的崇拜（社祭的神壇也稱為“社”），后者則是對“作物之神”生養(yǎng)之力的崇拜?！吧纭贝戆踩纳婵臻g，“稷”代表穩(wěn)定的食物來源。

　　“入門聞號啕，幼子饑已卒。吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。所愧為人父，無食致夭折?！保ǘ鸥Α蹲跃└胺钕瓤h詠懷五百字》）一粒米，能盛盡天下悲苦，有如“一個(gè)民族的秘史”。農(nóng)業(yè)是人間最苦的職業(yè)，農(nóng)民是天下最苦的人。大地的富足和寧靜，需要農(nóng)民以一生勞瘁、滿身傷痕為代價(jià)。崔道融《田上》詩曰：“雨足高田白，披蓑半夜耕。人牛力俱盡，東方殊未明?！边@是詩人于雨夜之中，看到冒雨耕作的農(nóng)夫，嘆息良久，有感而發(fā)?！氨M日扶犁叟，往來江樹前”（李白《對雨》），也是在說農(nóng)人終日勞苦耕種，即使在陰雨天也不能休息。民生之苦，稼穡之難，呼喚著詩人的悲憫與良知；客居異國他鄉(xiāng)的游子會(huì)把生育了他們的“老娘土”帶至天涯海角，也是對土地浹髓淪膚的無上感戴。

　　不違農(nóng)時(shí)

　　中國現(xiàn)存最早歷法文獻(xiàn)《夏小正》，詳載了一年十二個(gè)月與不同月份的物候現(xiàn)象。農(nóng)作物生長、成熟的狀態(tài)在不同的節(jié)令下表現(xiàn)不同，就連與之相關(guān)的動(dòng)物，也有蟄眠、蘇醒、始鳴、交配、繁育、換毛、遷徙等物候現(xiàn)象。先民生活在自然之中，對季節(jié)性的物候轉(zhuǎn)折遠(yuǎn)比后人敏感，對自然的感知和情誼也就更加敏銳和深厚。照料作物的強(qiáng)烈愿望，促使他們?nèi)フJ(rèn)識(shí)時(shí)間輪轉(zhuǎn)、四季更迭、氣候變化等一系列決定和制約農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的自然規(guī)律。也正因如此，農(nóng)耕社會(huì)的生活是從容的，有節(jié)奏的，生活的節(jié)奏與自然同頻。

　　春耕、夏耘、秋收、冬藏，一概以時(shí)令為轉(zhuǎn)移。春節(jié)、立春、清明、夏至、重陽、冬至等，都是與農(nóng)時(shí)有關(guān)的時(shí)間節(jié)奏（以及與親人相聚之時(shí)）。與歷史積淀同樣厚重的歐洲相比，中國的二十四節(jié)氣“沒有陰影，沒有古風(fēng)，沒有秘傳，沒有絢麗而又昏默的冤孽”，而單純是天地人神的流轉(zhuǎn)相遇，是非對象化、氤氳涵渾的節(jié)日、佳（家）節(jié)。

　　《尚書·堯典》記載舜帝的話“食哉！唯時(shí)”，記堯帝“乃命羲和，欽若昊天，歷象日月星辰，敬授人時(shí)”。《莊子·德充符》中借孔子的話說：“死生、存亡、窮達(dá)、貧富、賢與不肖、毀譽(yù)、饑渴、寒暑，是事之變、命之行也……使日夜無郤，而與物為春，是接而生時(shí)于心者也?！弊魑锏纳L隨氣溫變化，生根、發(fā)芽、抽枝、展葉、開花、結(jié)果，“人時(shí)”同樣也要符合自然法則，讀書入仕者也要將四季農(nóng)時(shí)了然于心。

　　“五畝之宅，樹之以桑，五十者可以衣帛矣。雞豚狗彘之畜，勿失其時(shí)，七十者可以食肉矣。百畝之田，勿奪其時(shí)，數(shù)口之家可以無饑矣?！保ā睹献印罚┳匀坏奶煜笈c節(jié)氣是天、地、人本身的存在方式與節(jié)奏，是萬物與人生的和諧之處，本就含有不尋常的交匯與經(jīng)驗(yàn)的構(gòu)成?！疤锛疑匍e月，五月人倍忙。夜來南風(fēng)起，小麥覆隴黃。婦姑荷簞食，童稚攜壺漿，相隨餉田去，丁壯在南岡。足蒸暑土氣，背灼炎天光，力盡不知熱，但惜夏日長。”（白居易《觀刈麥》）看似細(xì)微瑣屑的事物，卻在微小中包含了家族情感、民風(fēng)習(xí)俗、人際交往等，蘊(yùn)含著素樸的真理。

　　“豐年多黍多稌，亦有高廩，萬億及秭。為酒為醴，烝畀祖妣。以洽百禮，降?？捉浴！保ā对娊?jīng)·周頌·豐年》）對于華夏民族而言，國家的政治甚至都帶有農(nóng)業(yè)物候特征，是為“節(jié)候政治”。一定的季節(jié)，就行一定的政令。四時(shí)郊祭禮儀與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)對季節(jié)的要求渾然一體，神圣的順序不可更改。

　　“是月也，天氣下降，地氣上騰，天地和同，草木萌動(dòng)。王命布農(nóng)事，命田舍東郊，皆修封疆，審端經(jīng)術(shù)……”（《禮記·月令》）四時(shí)物候決定著植物、動(dòng)物的生長，也決定著人類生活的基本形態(tài)。比如孟春之月天氣下降，地氣上升，天地之氣相混合，于是草木萌芽。天子會(huì)親自頒布與農(nóng)事相關(guān)的法令，農(nóng)官依旨前往東郊，修理冬天荒廢下來的耕地疆界，把溝渠路徑重新查明修理，根據(jù)不同的地形特征，種植不同的作物。把握農(nóng)作物生長時(shí)間、觀測動(dòng)植物生長活動(dòng)規(guī)律的生活技藝，與對自我生命規(guī)律的認(rèn)知高度重合。農(nóng)事與節(jié)氣，就是中華民族的心理文化時(shí)間。

　　農(nóng)事如同詩歌、歌謠、節(jié)日一樣，有格調(diào)，有節(jié)奏，有智慧?！对娊?jīng)》中相當(dāng)數(shù)量的農(nóng)事勞動(dòng)描寫，開啟了東方農(nóng)事寫作的源頭，“七月流火，九月授衣。春日載陽，有鳴倉庚……”從年初寫到年終，從種田養(yǎng)蠶寫到打獵鑿冰，反映了一年四季多層次的工作面和高強(qiáng)度的勞動(dòng)，是“農(nóng)事詩”的起源和典范。如崔述云：“讀《七月》，如入桃源之中，衣冠樸古，天真爛漫，熙熙乎太古也?！睔夂虻淖冞w帶來勞動(dòng)方式與景物的變遷，晝之陰晴與夜之濁清交替更迭，深度影響著人的思緒、情感、氣質(zhì)、性情以及審美態(tài)度，最終影響到文學(xué)藝術(shù)的風(fēng)格面貌、文辭舞詠。

　　詩就在農(nóng)田的近旁

　　“生”字在甲骨文中的寫法，頗似草木從土壤里生長出來的形態(tài)。單純從藝術(shù)的角度來看，農(nóng)作物不是奇花異草，缺少構(gòu)成“風(fēng)景”繪畫、山水詩作等所必要的透視法、事物輪廓和相關(guān)的藝術(shù)理論。

　　然而，“就在糧食的近旁產(chǎn)生了詩”（普里什文語）。陽光、草木、原野、禽鳥，以及與此相連的原初語境：物候、星象、季節(jié)、勞作、繁衍……大自然的壯麗語境，尤其鄉(xiāng)土生活中存在與保留的自然之象，比如麥子、河流、莊稼等，無不是藝術(shù)世界最基本的母題。

　　“雙手勞動(dòng)，慰藉心靈”（海子《重建家園》）。海子的詩帶有一種“原詩”的性質(zhì)，純粹、明朗而神秘。麥地就是詩人理想中的人神和諧共處的家園，是心靈能夠棲息的精神實(shí)體。農(nóng)夫粗糙的身軀沉沒在田野里，笨重的膝蓋深陷在泥土中，艱辛的生存與勞作，使得農(nóng)業(yè)、土地與作物同時(shí)具有一種沉默、痛苦而又耀眼燃燒的詩歌意志，對于包括工業(yè)文明在內(nèi)各個(gè)時(shí)代的思想藝術(shù)，都具有無可回避的、隱秘性的塑造作用。它帶有一種直抵本質(zhì)的生存哲學(xué)與詩意，穿透束縛在人身上的意識(shí)形態(tài)、道德情感、價(jià)值觀念，持久影響著人類的終極關(guān)懷。

　　“他已經(jīng)失去了連貫的思維；這里只有完美的勞動(dòng)韻律，一遍又一遍地翻耕土地，土地令他們擁有了家庭，土地是他們的衣食父母，土地成了他們的上帝。土地中有財(cái)富與秘密，土地在他們的鋤頭下翻轉(zhuǎn)……或許土地本身就是一種輪回。他們在土地上耕作，一起勞動(dòng)，一起在土地上創(chuàng)造成果——無需任何言語?！保ㄙ愓渲椤洞蟮亍罚┤耸罍嫔＃ㄓ型恋匾琅f。古老文明在歷史的動(dòng)蕩中遲緩前行，犁鏵沉重，但土地是他們此生的起源和終結(jié)點(diǎn)；土地的生息枯榮和莊稼的新陳更替，構(gòu)成了他們?nèi)松娜?。他們身上的藍(lán)襖，田壟里的綠苗、土黃色的干涸河床，共同構(gòu)成鄉(xiāng)土中國沉默而永恒的風(fēng)景。土地誕生一切，養(yǎng)育一切又收納一切，這是農(nóng)耕民族共同的生命背景，最終凝成了壯麗的大地詩學(xué)語境，成為折射我們生命情感的榮耀之光。

　　“數(shù)不盡的密密的村莊，雞鳴和狗吠/接連在原是荒涼的亞洲的土地上/在野草的茫茫中呼嘯著干燥的風(fēng)/在低壓的暗云下唱著單調(diào)的東流的水/……他是一個(gè)女人的孩子，許多孩子的父親/多少朝代在他的身邊升起又降落了/而把失望和希望壓在他身上/而他永遠(yuǎn)無言地跟在犁后旋轉(zhuǎn)/翻起同樣的泥土溶解過他祖先的”（穆旦《贊美》）。土地是萬物的負(fù)載者，興盛與衰亡的命脈都根系于土地之上。田疇墓地間承載了人類生活的軌跡，托舉起古老凝固的文明，以及所有的人事繁衍。農(nóng)民是歷史的支撐者、沉默者，他們安土重遷，安于永遠(yuǎn)輪回的生命，鄉(xiāng)村是他們的全部生活，是古老族譜里無盡循環(huán)的歷史，書寫著一方血脈的綿延連亙。人棲居之處即為家園，離開它時(shí)，則成故鄉(xiāng)。

　　“在寒冷的臘月的夜里，風(fēng)掃著北方的平原，/北方的田野是枯干的，大麥和谷子已經(jīng)推進(jìn)了村莊，/歲月盡竭了，牲口憩息了，村外的小河凍結(jié)了，/在古老的路上，在田野的縱橫里閃著一盞燈光，/……在門口，那些用舊了的鐮刀，/鋤頭，牛軛，石磨，大車，/靜靜地，正承接著雪花的飄落?！保碌对诤涞呐D月的夜里》）略顯荒蕪的村莊里，雖然是北風(fēng)凄緊，寒意徹骨，但也能看到、憶起并感懷農(nóng)村生活的靈魂和氣息。詩人目光里全是與農(nóng)人們生活密切相關(guān)的事物。一種感性氛圍悄然化解著寒夜，成為一種慰藉的力量。那些被歲月銷蝕的事物，散發(fā)著悠遠(yuǎn)陳舊的氣息，鋤頭、牛軛、石磨，是承載無窮回憶與希望的容器。這些事物也許僅為自己而存在，然而在寬厚的大地上，詩人傾聽村莊的聲音，真正領(lǐng)會(huì)到家園的存在。

　　“無邊無際的大玉米地里有什么？肥壯的玉米棵遮天蔽，一片連著一片。無數(shù)的刺猬、兔子、黃狼、草獾，還有狐貍，都從里面跑出來。各種鳥雀一群群鉆進(jìn)鉆出，喧鬧著。你站在玉米地邊，可以聽見十分古怪的聲音，有咳，有笑，有呼呼的喘息”；人在玉米地里，好像“來到真正的家，身心都放松下來。玉米綴的氣味，泥土的氣味，青草的氣味，什么都混到了一起，涌進(jìn)肺里。這氣味養(yǎng)人哩?！?張煒《鉆玉米地》)這也是在詩意觀照下的自然村社，隱藏在大地風(fēng)景之中，和世界發(fā)生著神秘的關(guān)聯(lián)。玉米地里透著大自然的繁茂氣息，讓人們可以在一種更加親密、友善的關(guān)系中彼此相處。糧田和作物，化作人類內(nèi)在生命的一部分，同時(shí)讓農(nóng)人在大地上找到他們的歸屬感。耕耘栽種、滋生繁育的奇跡，生命一次次輪回轉(zhuǎn)化，開啟生生不息之源。這是傳承千年的土地哲學(xué)，也是亙古不變的生命至理。

　　天地氤氳，萬物化醇

　　作為大地生命共同體中的螞蟻、蜜蜂、麻雀、杜鵑、野兔、驢子、麥子、麥田、樹林等，在很多時(shí)候，很難成為被欣賞的對象。人們尋常不會(huì)有像葦岸那樣的領(lǐng)悟：“麥子是土地上最優(yōu)美、最典雅、最令人動(dòng)情的莊稼”；對大多數(shù)人來說，田野與土地只意味著艱苦的勞作。鄉(xiāng)村會(huì)有靜謐、純真、簡單、富足的時(shí)刻，然而，它畢竟與辛苦相連，與年復(fù)一年的重復(fù)相連，卻難以與詩意或?qū)徝老噙B。

　　但詩歌確乎在農(nóng)田與野地之間?！拔疫@輩子從來沒有用過書桌，我也從來沒有用于寫作的房間”——詩人弗羅斯特長期生活在鄉(xiāng)下農(nóng)場，他的詩就是在農(nóng)事間隙，倚靠著樹樁小憩時(shí)構(gòu)思出來的。對他而言，自己的生命就像是一種依附于大地的植物。和所有的農(nóng)夫一樣，詩人生活的世界，完全依托于田壟、泥土以大地慷慨的饋贈(zèng)。

　　1935年，利奧波德舉家搬至威斯康星州沙郡北部的一座破敗農(nóng)場，因?yàn)樗L期以來，一直“渴望擁有一片土地，靠自己的努力去研習(xí)大地之上的動(dòng)物、植物”。他發(fā)現(xiàn)鳥兒不僅是自然界專業(yè)的歌手，還是最優(yōu)雅的舞者；枯橡樹居然還能為松雞提供庇護(hù)；而藍(lán)翅黃森鶯已經(jīng)在農(nóng)場安心地筑巢安家了，這是何等的信任啊。“風(fēng)很忙，忙著在十一月的玉米地里奏樂。玉米莖哼唱著，松散的玉米棒半開玩笑地彎曲盤旋著向天空輕輕揮動(dòng)，風(fēng)則忙碌著繼續(xù)前行?！?/p>

　　清代鄭燮“畢生之愿，欲筑一土墻院子，門內(nèi)多栽竹樹花草，清晨日尚未出，望東海一片紅霞，薄暮斜陽滿樹，立院中高處，俱見煙水平橋”；可見這種回歸田園的心愿，古今中西攸同。這里無所謂仕與隱，也無所謂城市與鄉(xiāng)村，人與糧食、土地與村莊，一切自然而然，呈現(xiàn)出最本真的生存狀態(tài)。

　　與此同時(shí)，人在大地上培育作物，保護(hù)在他周圍生長的東西。對地方、植物、土壤、氣候循環(huán)和生物群落的深入認(rèn)知，既古老也現(xiàn)代，是人類知識(shí)中必不可少的組成部分。勞作，就是人在故園的扎根方式、定居方式。

　　寒來暑往里勞作的耕耘與收獲，能幫助人們堅(jiān)定信仰。扎根，就是克服“飄蕩”“失衡”，它通向永恒之途，復(fù)歸存在之根。