【著書(shū)者說(shuō)】

　　天地有大美，生生不息

　　——《中國(guó)人的生活美學(xué)》里的哲與思

　　劉悅笛（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)所研究員）

　　春日又至，蔥蘢的綠意讓天地之美又蒸騰與熱烈起來(lái)。

　　四時(shí)的美感，仿佛在冬春交替之際顯得尤為分明。實(shí)際上，四季變換、節(jié)氣流轉(zhuǎn)，不僅是斗轉(zhuǎn)星移、時(shí)來(lái)景異，更蘊(yùn)含著中國(guó)人的生命觀、價(jià)值觀和宇宙觀，是植根于農(nóng)業(yè)文明的生活之美，將中國(guó)人敬天親地之生活美學(xué)渲染得淋漓盡致。

　　莊子曾一語(yǔ)概括這種哲思——“天地有大美而不言，四時(shí)有明法而不議，萬(wàn)物有成理而不說(shuō)”。節(jié)氣的確起源于自然，跟隨著宇宙的律動(dòng)和節(jié)奏，顯現(xiàn)生命的盎然生機(jī)、生活的燦然活力，但節(jié)氣更是文化建構(gòu)，它是中國(guó)人對(duì)自然規(guī)律把握的結(jié)果，我們直到今天仍“原天地之美”地生活在節(jié)氣當(dāng)中。

　　四時(shí)幽賞

　　四季之美，在中國(guó)人的審美世界里尤為充盈。春秋冬夏，四時(shí)的變化與輪回，如環(huán)之循、如輪之轉(zhuǎn)，組成了中國(guó)人的審美倫常。有趣的是，春秋觀念乃是早于四時(shí)觀念的，道理也很簡(jiǎn)單，因?yàn)榇悍N秋收嘛：春種是新年的開(kāi)始，秋收是舊年的結(jié)束。商代與西周前期，一年只分春秋兩時(shí)，后來(lái)衍生出夏冬，說(shuō)一個(gè)春秋即一年。古書(shū)中常說(shuō)春秋冬夏，而不是按時(shí)節(jié)順序的“春夏秋冬”，大概就是這個(gè)道理吧。

　　較早給四季賦詩(shī)的，有南朝樂(lè)府民歌《子夜四時(shí)歌》，收錄在宋人郭茂倩所編的《樂(lè)府詩(shī)集》里，屬“清商曲辭·吳聲歌曲”，相傳是晉代一位名為“子夜”的女子所創(chuàng)制?，F(xiàn)存75首，其中春歌20首、夏歌20首、秋歌18首、冬歌17首。

　　我們各舉一例，以春、夏、秋、冬四字各為開(kāi)頭。

　　春歌：春林花多媚，春鳥(niǎo)意多哀。春風(fēng)復(fù)多情，吹我羅裳開(kāi)。

　　夏歌：暑盛靜無(wú)風(fēng)，夏云薄暮起。攜手密葉下，浮瓜沉朱李。

　　秋歌：秋夜涼風(fēng)起，天高星月明。蘭房競(jìng)妝飾，綺帳待雙情。

　　冬歌：冬林葉落盡，逢春已復(fù)曜?？缴鹊?，傾心不蒙照。

　　談完四季，再來(lái)說(shuō)說(shuō)時(shí)間。世界上主要的時(shí)間觀大致有兩種，一種是時(shí)間延展而勇往直前的“線性時(shí)間觀”，另一種則是循環(huán)往復(fù)而永無(wú)休止的“輪回時(shí)間觀”。英國(guó)漢學(xué)家李約瑟認(rèn)為，中國(guó)時(shí)間觀以廣義的線性為主、循環(huán)為輔。然而其實(shí)，二者是結(jié)合的。

　　從古至今，四季變換，中國(guó)人總在發(fā)出兩種時(shí)間性的喟嘆：一面是對(duì)春秋冬夏循環(huán)不已的喟嘆，另一面則是對(duì)時(shí)光一去不復(fù)返的喟嘆。這是由于，天地是永遠(yuǎn)的，一直存在于那里。時(shí)間是無(wú)始無(wú)終的。萬(wàn)物消失后會(huì)再出現(xiàn)，人生卻不會(huì)再反復(fù)。就像某年桃花園的春夜，一旦逝去，就不會(huì)再回來(lái)。所以，中國(guó)人的詩(shī)詞歌賦當(dāng)中，就充盈著春江花月夜似的感嘆：“江畔何人初見(jiàn)月？江月何年初照人？人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似”……

　　中國(guó)人的四時(shí)審美觀，在明人高濂的《遵生八箋》里被歸納為“四時(shí)幽賞”，其中的春時(shí)幽賞就有十二條：孤山月下看梅花、八卦田看菜花、虎跑泉試新茶、保俶塔看曉山、西溪樓啖煨筍、登東城望桑麥、三塔基看春草、初陽(yáng)臺(tái)望春樹(shù)、山滿樓觀柳、蘇堤看桃花、西泠橋玩落花與天然閣上看雨。這種幽賞不僅僅是游玩觀景，還有品茗飲食，其實(shí)是極其生活化的審美過(guò)程。雖然高濂所聚焦的是古杭州人的生活審美，如“蘇堤看桃花”等，但這些審美樣式，置之于古代中國(guó)社會(huì)，也未嘗不可。

　　草木緣情

　　從大的天氣來(lái)講，春桃只能春看，花都是有花季的，“花事將闌，殘紅零落”就是桃花開(kāi)敗的四月了。這是大節(jié)氣，而具體賞玩春桃，那就關(guān)乎小天氣了。高濂還曾高妙地以美人之態(tài)來(lái)比擬：曉煙初破，霞彩影紅，那是朝觀桃花；明月浮花，影籠香霧，那是夜觀桃花；夕陽(yáng)在山，紅影花艷，那是暮觀桃花；細(xì)雨濕花，粉溶紅膩，那是雨觀桃花；高燒庭燎，把酒看花則最獨(dú)特，那是火中看花了，在庭中紅燭里邊喝酒邊賞桃花。

　　有趣味的是，在古人吟誦的植物對(duì)象當(dāng)中，桃花、荷花、菊花與梅花，恰恰是最多的四種花。所謂冬梅、春桃、夏荷、秋菊，這被吟誦最多的四花恰恰被分配在四季，這不能不說(shuō)是一種巧合吧？花之美也是“四時(shí)之美”，季節(jié)變化催生花之造化，又何止四季變遷。日映花美，風(fēng)動(dòng)花輕，花之美隨著朝暮風(fēng)雨之變而變化。不同季節(jié)的花，擅長(zhǎng)也不同，所謂“梅花優(yōu)于香，桃花優(yōu)于色”，也就是這個(gè)意思。

　　如果說(shuō)，梅花是獨(dú)立寒冬的話，那么，春花對(duì)于審美者而言，則有太多的選擇：迎春、報(bào)春、麗春、醉春、剪春羅、練春紅，都以春為花名；山茶、海棠、芍藥、丁香、杜鵑、連翹，皆為古人所喜也。光就“優(yōu)于色”之桃花而言，就有紅桃、白桃還有紫桃這基本的三色，梁簡(jiǎn)文帝詠初桃詩(shī)云“初桃麗新采，照地吐其芳；枝間留紫燕，葉里發(fā)輕香。飛花入露井，交干拂華堂；若映窗前柳，懸疑紅粉妝”，便描繪出春桃的色之美與美之色。中國(guó)人為何如此愛(ài)花？因?yàn)槿碎g有“愛(ài)”，所以草木才“緣情”，賞花遂成“人間樂(lè)事”。

　　現(xiàn)如今，中國(guó)人在各種新媒體賬號(hào)上賞桃觀菊、傷春悲秋，其實(shí)也是繼承了古人的審美樣式。在微博和微信上進(jìn)行的日常寫(xiě)作，也好似傳統(tǒng)文人的書(shū)法日課一樣，融入了生活當(dāng)中。一幅幅圖像與所配的文字，也好似傳統(tǒng)水墨畫(huà)里面的書(shū)畫(huà)合一。最難得的是，寫(xiě)微博、曬心情如采取了文學(xué)的春秋筆法，接近古代文人寫(xiě)四時(shí)以抒懷。踏花傷春、夏日消暑、遠(yuǎn)足悲秋、冬日幽居，亦是古詩(shī)中最常見(jiàn)的題材。中國(guó)人的四時(shí)審美傳統(tǒng)其實(shí)從未中斷過(guò)，難道不是嗎？

　　禮樂(lè)精神

　　春夏秋冬、四季輪轉(zhuǎn)，這種中國(guó)式的宇宙觀，其實(shí)呈現(xiàn)出來(lái)的乃是宇宙的生命節(jié)奏。這來(lái)自中國(guó)人早期的關(guān)聯(lián)性思想，認(rèn)定天地萬(wàn)物與人都是息息相關(guān)的。這種關(guān)聯(lián)性宇宙觀影響了日常生活，如準(zhǔn)備食物與藥物，對(duì)未來(lái)的占卜，婚姻中的契約，敬神、鬼和祖先，還有憑吊。中國(guó)古人極其敏感地在其中發(fā)現(xiàn)了律動(dòng)感，這正是中國(guó)文化的審美精神。正如宗白華先生所總結(jié)：“四時(shí)的運(yùn)作，生育萬(wàn)物，對(duì)我們展示著天地創(chuàng)造性旋律的秘密。一切在此中生長(zhǎng)流動(dòng)，具有節(jié)奏與和諧。古人拿音樂(lè)里的五聲配合四時(shí)五行，拿十二律分配于十二月，使我們一歲中的生活融化在音樂(lè)的節(jié)奏中，從容不迫而感到內(nèi)部有意義有價(jià)值，充實(shí)而美……中國(guó)古代哲人是‘本能地找到了宇宙旋律的秘密’。而把這獲得的至寶，滲透進(jìn)我們的現(xiàn)實(shí)生活”，這便形成了中國(guó)人獨(dú)有的“生活美學(xué)”之千載大智慧。

　　在春秋時(shí)期，孔子就提倡復(fù)興禮樂(lè)相濟(jì)之傳統(tǒng)，孔門(mén)儒學(xué)始倡六藝之教，但更贊天為：“天何言哉，四時(shí)行焉，百物生焉，天何言哉？”至少自《禮記》成書(shū)年代開(kāi)始，中國(guó)人就有了充分的宇宙生命意識(shí)：“樂(lè)者，天地之和”，“大樂(lè)與天地同和”，這無(wú)疑是把宇宙給音樂(lè)化了。與此同時(shí)，古人又將禮當(dāng)作“天地之序”，大禮與天地同節(jié)，禮樂(lè)終究是合一的。所以，作為“樂(lè)的精神”的和、靜、愛(ài)，就被看作“情之不可變”；作為“禮的精神”之序、節(jié)、中，則被視為“理之不可易”。而情與理，乃是相互交融與本然合一的，從而將“情理結(jié)構(gòu)”深深地植入華夏文化心理當(dāng)中。

　　從時(shí)間的生生之妙觀之，一方面，中國(guó)傳統(tǒng)審美生活重在變與易的生生不息，亦即生命的變化無(wú)窮。《易經(jīng)·革卦》觀四時(shí)之變，“治歷明時(shí)”，《易經(jīng)·鼎卦》觀空間鼎象，“正位凝命”。這兩卦分別象征“時(shí)”與“空”，并陰與陽(yáng)相推而變“生生之謂易”，共同構(gòu)成了“時(shí)空合體境”。另一方面，中國(guó)傳統(tǒng)生活審美還重在“變化于無(wú)為”，并在“虛”的層面直接與道、氣和空的宇宙本體貫通。錢(qián)鐘書(shū)先生曾論及“老子貴道，虛無(wú)因應(yīng)，變化于無(wú)為”?！疤摕o(wú)因應(yīng)”，意指道家的虛無(wú)觀念也是因時(shí)間觀念而起，順應(yīng)自然無(wú)為而行的。老子應(yīng)時(shí)，莊子更以順邃時(shí)宜為美。

　　中國(guó)古典“生活美學(xué)”，體貼于傳統(tǒng)審美的生生之妙，其實(shí)就是在譜寫(xiě)一篇天地大作，我們可以將這本大書(shū)之命名為“生活與時(shí)間”。在與自然的和諧共生當(dāng)中，中國(guó)人側(cè)重審美性的享受，在對(duì)天命的順應(yīng)與應(yīng)對(duì)之中，中國(guó)人又側(cè)重宗教般的信仰，但二者又是彼此交織的，皆指向了境界性的自由與自由性的境界。這才是所謂天地之大德曰生、生生之為大德的“天地境界”也。

　　實(shí)際上，我之所以撰寫(xiě)《中國(guó)人的生活美學(xué)》一書(shū)，也是意在重新提倡中國(guó)人的“生活美學(xué)”傳統(tǒng)——即重尋這種天地之間的“大美”：人美化天，天美化人，生生美意，美美與共！

　　《光明日?qǐng)?bào)》（ 2022年03月14日 15版）