我剛到長(zhǎng)沙時(shí)，岳麓區(qū)還叫作西區(qū)。我住湘江東岸，長(zhǎng)沙人謂之河?xùn)|。西區(qū)在湘江西畔，長(zhǎng)沙人謂之河西。五一路從老火車站起頭，一箭筆直射到橘子洲大橋，過(guò)了湘江，再往深處去，就到了蔚然橫亙的岳麓山。長(zhǎng)沙山、水、洲、城的氣脈就這樣貫通了。

　　我那時(shí)還沒學(xué)會(huì)電腦寫作，白天忙公事，爬格子寫小說(shuō)只在周末或晚上。周末雙休制正試探著執(zhí)行，一周單休，一周雙休。我很渴望每周都是雙休日，多些時(shí)間寫小說(shuō)。那個(gè)夏天，我正在寫中篇小說(shuō)《秋風(fēng)庭院》。暫住的斗室熱得凳子挨不得屁股，人坐下去就張嘴喘氣。提起筆來(lái)，落紙不是墨水，而是汗水。有個(gè)周末，我背著稿紙上了岳麓山。行至半山亭，風(fēng)過(guò)林響，鳥鳴啁啁，心里頓時(shí)清涼。我在半山亭坐下，背靠亭柱寫小說(shuō)，陽(yáng)光斜照在稿紙上，金晃晃的有些刺眼。偶爾閉目沉吟，便有兩條金龍?jiān)谘燮は碌陌导t里游動(dòng)。那時(shí)我并不懂得保護(hù)眼睛，不知眼睛是不能過(guò)久盯著強(qiáng)光的。寫起小說(shuō)來(lái)，我腦子動(dòng)得比手快，只好龍飛鳳舞地寫。初稿上的字，別人是認(rèn)不得的，我便晚上再去謄抄和修改。半山亭內(nèi)并無(wú)石桌，只能以膝頭為幾。游人過(guò)亭，三三兩兩，老老少少，或有駐足觀望者。我寫得忘情，視若無(wú)睹，只顧沙沙走筆。寫到得意處，我會(huì)笑出聲，或情不自禁搖頭晃腦。游人以我為瘋子也未可知。這部中篇小說(shuō)是《湖南文學(xué)》黃斌先生約的，后來(lái)發(fā)表在該刊1995年7、8月合刊上。次年，小說(shuō)獲得《小說(shuō)選刊》組織評(píng)選的全國(guó)最佳中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

　　那幾年，我陸續(xù)寫了六部與《秋風(fēng)庭院》相關(guān)聯(lián)的中篇小說(shuō)，先后發(fā)表在《當(dāng)代》和《人民文學(xué)》上，最后結(jié)為長(zhǎng)篇小說(shuō)《朝夕之間》出版。這些小說(shuō)的很多文字就是在岳麓山上寫的，有時(shí)是在半山亭，有時(shí)在愛晚亭往上一點(diǎn)的放鶴亭，有時(shí)在岳麓書院前的吹香亭。放鶴亭我最喜愛，素樸雅致，氣態(tài)安閑，仿佛一位飽學(xué)先生，舊衣舊鞋，清清朗朗，立于清風(fēng)峽邊上。放鶴亭中間有個(gè)方石礅，刻著“放鶴”兩個(gè)大字，據(jù)說(shuō)是為了紀(jì)念曾經(jīng)的山長(zhǎng)羅典。放鶴亭游人來(lái)往最多，卻大都腳步匆匆，奔愛晚亭去了。我便安坐其間，埋頭寫作，有時(shí)還把石礅借為書幾，也不管羅典先生允不允許。

　　岳麓山是有靈的。我不敢驚動(dòng)岳麓山上的前圣先賢，但岳麓書院里的古樟怪柏、麓山寺的六朝神松、愛晚亭前的翠竹紅楓，也許皆見過(guò)一位年輕人，或低聲吟哦，或俯首沉思，或搖筆疾書。《朝夕之間》里有位離休多年的地委老書記陳永棟，長(zhǎng)年半閉著眼睛獨(dú)來(lái)獨(dú)往，每日清早都在大院里舞太極劍。老書記去世前寫下遺囑：全部積蓄四十五萬(wàn)元交作黨費(fèi)。眾人知此，莫不感佩。我描寫陳老的外貌和性情時(shí)，模擬了在麓山寺前屢屢遇見過(guò)的一位老者。有天，我坐在麓山寺前寫小說(shuō)，見一位老者，不僧不道，長(zhǎng)辮垂背，手秉寶劍，半閉雙目舞太極劍。我初以為老者是瘋子，卻見他舞起劍來(lái)驚風(fēng)遏云。我目不能移，待老者收勢(shì)立定，忙趨步上前試與攀談。老者卻雙目低垂，轉(zhuǎn)身下山去了。那段日子，我常在麓山寺前遇著這位老者，卻始終未能同他搭上話，倒是將他的身形寫進(jìn)小說(shuō)里去了。

　　幾年后，我終于卜居河西，向岳麓山又近了些。我居住的地方叫咸嘉新村，選擇這個(gè)地方住家，大半是為它離岳麓山近，距鬧市遠(yuǎn)。站在屋頂花園舉目望，遠(yuǎn)近皆是綠意蔥蘢的小山，仿佛畫家筆下的青綠山水，隨意一拖一帶，都是氣韻。田野邊美人蕉紅黃連天，松竹深處隱現(xiàn)著村舍人家。我的所謂“屋頂花園”，只是房產(chǎn)推銷的噱頭，不過(guò)就是個(gè)露天大陽(yáng)臺(tái)而已。我好種花木，把陽(yáng)臺(tái)侍弄得好似小花園。我家的三角梅翻懸到陽(yáng)臺(tái)欄桿外面，花開時(shí)節(jié)火紅欲燃，引得樓下行人登樓敲門爭(zhēng)看。

　　眼看著四周高樓拔地起，咸嘉新村很快又成了鬧市。熱鬧起來(lái)的咸嘉新村倒也鬧中得靜，生活設(shè)施極是方便，但我心里總戀著山野氣，便又向著離岳麓山更近的地方搬了家。我現(xiàn)在的陋居背靠桃花嶺，面向梅溪湖，前湖后山，綠意撲人，極是稱人心意。桃花嶺本就是岳麓山伸出的支脈，為修西二環(huán)公路劈開了。我每同朋友說(shuō)起桃花嶺好，便說(shuō)：“桃花嶺其實(shí)就是岳麓山?！?022年，岳麓山新修了西大門，正對(duì)桃花嶺，看看，岳麓山同桃花嶺不又連起來(lái)了？

　　冬日清晨，太陽(yáng)從桃花嶺上升起來(lái)，熱熱鬧鬧照進(jìn)臥室。由春往夏走，天氣越來(lái)越暖和，太陽(yáng)也慢慢移位。待到酷夏來(lái)臨，太陽(yáng)就照到別的地方去了，我的臥室竟到了陰涼處。從客廳望去，一湖青藍(lán)橫陳，陽(yáng)光下碎金輝躍，晃人眼睛。尤是晴好秋日，傍晚時(shí)分，西望天邊騰騰一片夕陽(yáng)，冶銅熔金，絳紅煙紫，無(wú)限光色流瀉湖中，水天相映，絢爛至極，也奢華至極。梅溪湖四季好花，春來(lái)桃花如海，夏天紫藤垂地，秋時(shí)桂香襲人，冬日梅花幽馥。愛花的人，恨不能時(shí)時(shí)守在湖邊，寸步不離。我的陋居朝湖的窗前尚有一奇，湖邊往湖心柔柔彎出去兩座小山，以一石橋相連，橋上橋下水如圓鏡，青山白水若青白二魚，環(huán)抱依偎，仿佛一個(gè)太極圖。我每日晚間散步，要么上桃花嶺，要么走梅溪湖。走梅溪湖，環(huán)湖有時(shí)覺得太遠(yuǎn)，散步總要走回頭路。心想，湖心有座橋就好，人們愛走大圈也可，只走小圈就跨橋而過(guò)。不多久，居然心想事成，湖心真建步行橋了。從我家門口上湖邊棧道，一路綠草茵茵，花木扶疏，風(fēng)荷輕舉，清波粼粼。過(guò)橋到節(jié)慶島，或略作盤桓，或徑自前行，再上北岸往東走，剛好萬(wàn)步歸來(lái)。

　　我寫《家山》是在咸嘉新村動(dòng)筆的，先寫了三十幾萬(wàn)字。家搬到桃花嶺下梅溪湖畔，我對(duì)原先寫的卻不滿意了。于是，另起爐灶，重新開筆。人物和故事有些是先前寫過(guò)的，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言卻變了。我偶爾寫到筆鈍，趕緊出門走走。桃花嶺上見到的香樟、松樹、麻雀、烏鴉，都會(huì)到我筆下。岳麓山中，桃花嶺上，梅溪湖邊，初春的樟樹林新葉老葉雜陳團(tuán)簇，成鳥雛鳥翻飛，正是我在《家山》里寫到的樣子。《家山》的筆墨具體而微，莊稼樹木，五谷六畜，花鳥魚蟲，皆稱其名?！都疑健防飳懙降娘L(fēng)物，岳麓山、桃花嶺、梅溪湖及附近鄉(xiāng)村，都能尋到。

　　2022年12月2日凌晨3點(diǎn)58分，《家山》殺青。我木坐良久，心里一一跟小說(shuō)中的人物道別，不舍而悵然。我在床上倒了一會(huì)兒又起來(lái)，曙色漸明。拉開窗簾，桃花嶺山間霞光萬(wàn)道，一輪紅日正冉冉而升。望著窗外桃花嶺，恍如家鄉(xiāng)雪峰山飛抵眼前。梅溪湖上起起落落的水鳥，也讓我聯(lián)想到家門口的溆水。我到長(zhǎng)沙已二十九年，竟有二十三年逐岳麓山而居。不管長(zhǎng)沙再怎么長(zhǎng)大，我會(huì)永遠(yuǎn)住在岳麓山桃花嶺下。岳麓山，也是我的家山。

　　《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2024年01月10日 第 20 版）