賣書(shū)時(shí)，王川舟喜歡觀察來(lái)來(lái)往往的行人，他們多數(shù)看起來(lái)眼神焦慮，走路匆忙。他遇到過(guò)一個(gè)準(zhǔn)備買書(shū)的大學(xué)生，對(duì)方看了半個(gè)小時(shí)書(shū)，也沒(méi)看懂書(shū)在講什么。王川舟問(wèn)她最近在干什么，她說(shuō)在找工作，焦頭爛額，靜不下心來(lái)看書(shū)。

　　幾個(gè)茫然的年輕人希望在這個(gè)書(shū)攤前找到方向。王同覺(jué)得老板不會(huì)培養(yǎng)員工，只在乎員工的工作是否完成。更讓他難過(guò)的是，這幾年工作，沒(méi)有公司給他交過(guò)社保。有時(shí)候，他的工資不足以支撐日?；ㄤN。他后悔高中三年沒(méi)有好好學(xué)習(xí)，感到自卑、抑郁。

　　劉思覺(jué)得，沒(méi)有一個(gè)人能告訴自己“人生應(yīng)該怎么走”。大學(xué)時(shí)，他想過(guò)轉(zhuǎn)文學(xué)專業(yè)，但不知道跳到這個(gè)專業(yè)后“未來(lái)會(huì)怎么樣”。想到自己家境普通，再換一個(gè)專業(yè)可能承擔(dān)更多風(fēng)險(xiǎn)，家人也不一定理解，他還是選擇了讀計(jì)算機(jī)專業(yè)?，F(xiàn)在，他想走文學(xué)這條路，但又害怕靠寫(xiě)作養(yǎng)活不了自己。

　　對(duì)于兩個(gè)迷茫又糾結(jié)的年輕人，王川舟很同情。作為恢復(fù)高考后的第一批大學(xué)生，他自認(rèn)為是幸運(yùn)的，趕上了改革開(kāi)放的時(shí)機(jī)，又恰逢合資企業(yè)興起，轉(zhuǎn)行做了翻譯，“去哪個(gè)單位找工作都要”，而現(xiàn)在年輕人讀了大學(xué)也不一定好找工作，“面臨很多不確定性”。

　　在王川舟看來(lái)，年輕人的迷茫與“缺乏生活的磨煉”有關(guān)，也是學(xué)校和家長(zhǎng)教育的結(jié)果，“累的工作不愿意做，好的工作又進(jìn)不去”。

　　他鼓勵(lì)年輕人多尋找出路，“如果不試探出路，就會(huì)出精神問(wèn)題，朝壞的方向發(fā)展”。他有一個(gè)讀者是農(nóng)村孩子，沒(méi)上過(guò)大學(xué)，畢業(yè)后去中亞挖礦。還有一個(gè)讀者在印尼開(kāi)重型卡車，掙了不少錢，“世界天地廣得很，這也是青年的一種活法”。

　　他年輕時(shí)也是這么探索過(guò)來(lái)的。大學(xué)畢業(yè)后，他懷著科研夢(mèng)，去一家材料研究所做科研，結(jié)果工作沒(méi)多久，單位開(kāi)始“工廠化”，科研經(jīng)費(fèi)減少，他的科研夢(mèng)破碎，“整夜睡不著覺(jué)，然后就想出路”。那時(shí)，全民經(jīng)商的熱潮掀起，王川舟稀里糊涂跟著潮流走，去了廣東汕頭一家外企工作，到了發(fā)現(xiàn)只是坐辦公室，“沒(méi)什么專業(yè)可搞”。

　　他覺(jué)得自己的特長(zhǎng)是外語(yǔ)，便去重慶一所大學(xué)學(xué)了一年日語(yǔ)，轉(zhuǎn)行做了翻譯。

　　從一個(gè)翻譯新手成為一個(gè)熟練的日語(yǔ)口譯人員，他付出了很多。剛進(jìn)第一家外企公司時(shí)，他的日語(yǔ)基礎(chǔ)很差，很多詞聽(tīng)不懂。一次外出翻譯，日方工作人員說(shuō)了一個(gè)詞，他沒(méi)聽(tīng)懂，憋得臉通紅，對(duì)方指著扳手，他才知道是什么意思。

　　“必須知恥而后勇”，王川舟說(shuō)。那個(gè)年代的大學(xué)生口語(yǔ)都不太好，現(xiàn)場(chǎng)翻譯需要強(qiáng)大的心理素質(zhì)。

　　“翻譯免不了出錯(cuò)，出錯(cuò)就學(xué)習(xí)，掌握了就不會(huì)出錯(cuò)了。”靠著一點(diǎn)點(diǎn)積累，王川舟漸漸建立起自己的人脈和資源。這些年來(lái)，和王川舟同時(shí)期成立的翻譯事務(wù)所倒閉不少，但王川舟還能一直接到項(xiàng)目?！安荒芤粭l路走到黑，要結(jié)合自己的實(shí)際情況，去尋找出路?！?/p>

　　他建議王同先找一份工作養(yǎng)活自己，“工作不僅僅是為了錢，也是為了跟社會(huì)建立聯(lián)系”，再利用業(yè)余時(shí)間追求自己的導(dǎo)演夢(mèng)想。對(duì)于劉思，他也是這么建議的：“必須要腳踏實(shí)地，走一步看一步，你說(shuō)我看的很遠(yuǎn)，我一步都不走，那怎么能行呢？”

　　劉思覺(jué)得，王川舟的建議很中肯。他打算接下來(lái)考中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究生，如果發(fā)現(xiàn)自己不喜歡這個(gè)專業(yè)，再去找工作?！俺弥贻p，多找找自己的方向?！?/p>

　　王同的方式是降低自己的欲望，和自己和解，“為什么把自己活得那么累？為什么不能活得開(kāi)心一點(diǎn)？”在重慶旅居的生活，他每天吃飯、打游戲，看哲學(xué)、心理學(xué)的書(shū)，“嘗試用各種不同的角度去看待問(wèn)題”。未來(lái)，他計(jì)劃靠一技之長(zhǎng)賺錢，去不同城市體驗(yàn)生活。

　　王川舟還告訴兩位年輕人，不要太執(zhí)著于成功，容易“鉆牛角尖”。他有一位讀者，多年來(lái)都沒(méi)有工作，靠父親養(yǎng)活，悶在家里寫(xiě)詩(shī)，夢(mèng)想去國(guó)外發(fā)表、拿諾貝爾獎(jiǎng)，但多年來(lái)無(wú)所建樹(shù)。詩(shī)人常常郁郁寡歡，心情不好時(shí)就去各地散心，“有點(diǎn)脫離現(xiàn)實(shí)”。

　　還有一位女士跟他說(shuō)，自己的丈夫也熱愛(ài)文學(xué)，投了幾十篇小說(shuō)，杳無(wú)音信，最后跳樓自殺。女士覺(jué)得他很像自己的丈夫，不想他走丈夫的路。

　　“給我沖擊很大”。王川舟想到，假若他的書(shū)無(wú)人問(wèn)津，是否也會(huì)很痛苦，“我給自己開(kāi)脫，我也不是專業(yè)的作家，也不是詩(shī)人，不成功不成名很正常，這樣想就沒(méi)壓力了”。

　　“人得有自己的精神世界”

　　王川舟第一次領(lǐng)略到流量的威力。

　　賣書(shū)時(shí)間越久，他越覺(jué)得賣書(shū)“不是賣幾個(gè)錢的問(wèn)題”，而是一個(gè)“生活的窗口”?！巴诵葜笪姨貏e有感觸，如果不來(lái)賣書(shū)，基本跟社會(huì)隔離，整天碰不到幾個(gè)人?！?/p>

　　他賣書(shū)前很少用手機(jī)。賣書(shū)后，不少人要求微信支付，王川舟開(kāi)始用手機(jī)，學(xué)會(huì)了電子支付、網(wǎng)上訂票，感覺(jué)很方便。

　　通過(guò)賣書(shū)，他也遇到不少有意思的人和事，有和家里鬧矛盾、出家后發(fā)現(xiàn)寺廟也是個(gè)等級(jí)社會(huì)的中年人，有揭露房地產(chǎn)內(nèi)幕的作家，還有去越南做過(guò)生意、打過(guò)中越戰(zhàn)爭(zhēng)、后來(lái)轉(zhuǎn)行當(dāng)作家的軍人。

　　接觸過(guò)的年輕讀者里，王川舟更欣賞那些堅(jiān)持奮斗的年輕人。他覺(jué)得，“任何一個(gè)時(shí)代，如果一個(gè)人的精神垮了，就很難辦”。

　　他認(rèn)為老年人也應(yīng)該有自己的精神世界。他出版的第二本書(shū)《血浴》，是賣書(shū)時(shí)認(rèn)識(shí)了原作者陶鵬，覺(jué)得書(shū)里的故事不錯(cuò)，決定翻譯的。陶鵬是重慶的一位老藝術(shù)家，也是第一個(gè)把川江號(hào)子搬上舞臺(tái)的作者。

　　王川舟說(shuō)，那時(shí)陶鵬已經(jīng)80多歲。2017年春天，書(shū)翻譯完了。看到書(shū)稿后，陶鵬很高興，但還沒(méi)等到書(shū)出版就去世了。

　　《血浴》兩個(gè)劇本背景都設(shè)定在舊西藏奴隸社會(huì)。一個(gè)故事講為了愛(ài)情，兩位年輕人和“父親”斷絕關(guān)系。另一個(gè)故事講一位在飛機(jī)失事中幸存下來(lái)的美國(guó)醫(yī)學(xué)教授和中國(guó)歌者相遇，結(jié)下一段美好的友誼。

　　盡管題材“有些老套”，但王川舟堅(jiān)持認(rèn)為這兩個(gè)劇本是好作品，“有商品社會(huì)很難見(jiàn)到的純真”。

　　他認(rèn)為劇本的臺(tái)詞凝練優(yōu)雅?！拔倚膼?ài)的姑娘，你在哪里？雪山擋住了你，我要把雪山開(kāi)一道銀窗；江河擋住了你，我要在河上架起金橋……”王川舟一邊讀，一邊感嘆，“雖然時(shí)間久遠(yuǎn)，詩(shī)歌的美感一點(diǎn)不少”。

　　還有一句“雪蓮，綻開(kāi)在雪嶺冰川”的唱詞，他覺(jué)得很有意境，將這句詞寫(xiě)在書(shū)的首頁(yè)，送給了劉思，鼓勵(lì)他堅(jiān)定自己的目標(biāo)。

　　他還經(jīng)常寫(xiě)給讀者一句詩(shī)，“潮水迅猛而寬大，奔向太陽(yáng)落下的地方，”這句詩(shī)來(lái)自他翻譯的第二本書(shū)《紐約詩(shī)歌》，是美國(guó)詩(shī)人惠特曼描寫(xiě)美麗的曼哈頓時(shí)所寫(xiě)，王川舟覺(jué)得詩(shī)句意境開(kāi)闊，“潮水浩浩蕩蕩奔騰，不以人的意志為轉(zhuǎn)移，年輕人也應(yīng)該有這樣的胸懷，遇到一點(diǎn)事情要努力克服，這是大海給我們的啟示”。

　　希望每個(gè)城市設(shè)立一個(gè)賣書(shū)點(diǎn)

　　詩(shī)歌伴隨王川舟度過(guò)了疫情籠罩下的那幾年?！都~約詩(shī)歌》這本書(shū)是他的朋友2016年從國(guó)外帶回來(lái)的，書(shū)里收錄了美國(guó)近百位詩(shī)人的詩(shī)。朋友說(shuō)這本書(shū)非常好，國(guó)內(nèi)還沒(méi)有出版，建議他翻譯成中文。

　　王川舟起初只是粗讀了一遍，并沒(méi)有想過(guò)翻譯，“現(xiàn)在的人讀詩(shī)歌的少”。2020年4月，王川舟的母親去世，緊接著，送給他這本詩(shī)歌的好朋友也去世了，他經(jīng)受了“很大的感情沖擊”。

　　“必須靜下來(lái)做點(diǎn)事?！币?yàn)槭诌呏挥羞@一本外文書(shū)籍，王川舟開(kāi)始翻譯《紐約詩(shī)歌》，翻譯了整整一年。

　　一翻譯詩(shī)，他就感覺(jué)自己“進(jìn)入了另一種精神狀態(tài)”。他讀肯明斯的詩(shī)“突然發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是春天了，因?yàn)樾▲B(niǎo)在窗前興奮地叫著”，想起自己陽(yáng)臺(tái)上也有鳥(niǎo)，仿佛回到了春天里，“負(fù)面情緒被抵消了”。

　　讀到肯明斯“猛然穿過(guò)黑暗，從深深的牢籠不可思議地飛奔，猛烈地躍出死亡，強(qiáng)有力、痛快、不屈、完全地獲得新生”，他覺(jué)得熱血沸騰，“感到詩(shī)的巨大力量”。

　　他欣賞那些揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)的詩(shī)人。比如美國(guó)黑人詩(shī)人蘭斯頓·休斯，“他提倡平等，批判種族歧視及不公”；還有西班牙詩(shī)人費(fèi)德里科·加西亞·洛爾迦，“他把目光投向美國(guó)的社會(huì)問(wèn)題”。

　　他最喜歡詩(shī)人惠特曼，“無(wú)拘無(wú)束，自由奔放”。“100萬(wàn)舉止優(yōu)雅、敞開(kāi)嗓子、熱情四溢、最勇敢而友好的年輕人，匆忙又閃亮的臨水城市！有著尖頂和桅桿的城市！棲息在水灣的城市！我的曼納哈塔！”王川舟大聲朗誦起來(lái)，“你看看，這樣的詩(shī)句多么熱烈，他熱愛(ài)年輕人，熱愛(ài)城市，熱愛(ài)農(nóng)民”。

　　王川舟覺(jué)得，自己通過(guò)賣書(shū)接觸各色人物，就跟惠特曼在城市的大街小巷游蕩的感覺(jué)很像。

　　王川舟說(shuō)，譯詩(shī)后，他的情緒變得穩(wěn)定，生活也恢復(fù)正常，他意識(shí)到，“人們?cè)谝咔榈韧话l(fā)狀態(tài)下，要有一個(gè)自己的精神世界，才能應(yīng)對(duì)”。

　　疫情結(jié)束后，他又恢復(fù)了賣書(shū)的活動(dòng)。對(duì)于突如其來(lái)的關(guān)注，他說(shuō)流量就像暴風(fēng)雨，“來(lái)得快，去得也快?！币曨l火后，短視頻平臺(tái)找到高中生，希望她再給王川舟拍一段視頻，提高影響力。王川舟拒絕了，“讓想看書(shū)的讀者盡快買到書(shū)”。

　　10月5日，他的最后一本書(shū)賣出。他在書(shū)上寫(xiě)，“恭喜最后一本的讀者”。

　　他計(jì)劃以后再出版一本叫《市井》的書(shū)，記錄他賣書(shū)過(guò)程中遇到的人和事，或許，這將成為他賣的第四本書(shū)。

　　他還希望每個(gè)城市以后可以設(shè)立一個(gè)賣書(shū)點(diǎn)，讓每一位賣書(shū)人獲得尊重。100多年前，他喜歡的詩(shī)人惠特曼曾經(jīng)站在布魯克林的渡口，看著來(lái)來(lái)往往擺渡的人群，看著百年不變的航船、島嶼和大海，向世人發(fā)問(wèn)：“聯(lián)系我們的是什么呢？聯(lián)系我們幾十年抑或幾百年后的又是什么呢？”100多年后，王川舟看到了這本書(shū)，他覺(jué)得連結(jié)人們的，是文化和靈魂。(文中王同、劉思為化名)

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 尹海月文并攝 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)