一段難以回避的人生經(jīng)歷，給李杰的小拇指留下一對凹槽。

　　這個22歲的年輕人曾是一名職業(yè)電競選手，在高強(qiáng)度的訓(xùn)練、數(shù)千次的對局中，手機(jī)架在他雙手小拇指上，直到“完美地嵌進(jìn)去了”。

　　更重要的痕跡如今已經(jīng)難以被看見——因為電競，他一度被同學(xué)稱為“最厲害的人；他進(jìn)過培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的“實(shí)驗班”，登臺“演講”過，賺到過錢，還入選過職業(yè)聯(lián)賽的優(yōu)質(zhì)俱樂部。與此同時，他也經(jīng)歷了痛苦的競爭和掙扎。

　　2019年春天，李杰剛走上“職業(yè)”這條路時，全中國的電子競技職業(yè)選手只有約10萬人。目前，這個行業(yè)的市場規(guī)模已經(jīng)超過中國足球。

　　共青團(tuán)中央維護(hù)青少年權(quán)益部、中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心聯(lián)合發(fā)布的《中國未成年人互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)用報告(2020)》顯示，“游戲玩家”成為更多未成年人的職業(yè)期待。年輕人“逐夢電競?cè)Α?，最終抵達(dá)“塔尖”的只有極少數(shù)人。

　　有網(wǎng)友說，成為職業(yè)電競選手和考上985大學(xué)一樣困難，明星選手堪比清華北大學(xué)子。然而更多人已經(jīng)注意到，在電競行業(yè)，從世界冠軍到失業(yè)青年，有時僅一步之遙。曾有數(shù)據(jù)顯示，電競選手的淘汰率高達(dá)80%，很多人轉(zhuǎn)型艱難。

　　2020年，中國電競的職業(yè)選手?jǐn)?shù)量翻了5倍，李杰已不在其中。

　　入局

　　李杰選擇某款游戲，沒什么特殊原因。2016年，他上初三，擁有了一臺手機(jī)，當(dāng)時，這款游戲的職業(yè)聯(lián)賽剛創(chuàng)辦。

　　此后兩年間，更多職業(yè)化電競賽事聯(lián)盟相繼成立，電子競技員成為社會認(rèn)可的新職業(yè)。選手的高光時刻，吸引著大量年輕人進(jìn)入這條新賽道，其中不少人相信自己擁有天賦。

　　那時的李杰還不了解職業(yè)電競，也沒有想過成為職業(yè)選手。

　　“我從小就被打上了愛玩游戲的標(biāo)簽。高中玩游戲，是想賺錢?！崩罱苷f，因為家境不好，成績不佳，他早就開始琢磨著謀生。有朋友當(dāng)“游戲代練”，有收入，他也開始嘗試。

　　李杰回憶，高三下學(xué)期的一天，姑父突然打來電話，問他愿不愿意去電競俱樂部?！昂莒?，害怕水平不夠，但想到有機(jī)會成為職業(yè)選手，還是很激動。”

　　到了重慶李杰才發(fā)現(xiàn)，所謂俱樂部其實(shí)是一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。學(xué)費(fèi)1.8萬元，學(xué)期3個月，“打不出來就回家”。天眼查顯示，這所“森海電競學(xué)校”創(chuàng)辦于2019年，李杰是最早的一批學(xué)員。類似的電競培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，當(dāng)年國內(nèi)一共有近千家。

　　2016年，電子競技運(yùn)動與管理被正式認(rèn)證為高職類專業(yè)。截至目前，全國共有116家職業(yè)院校開設(shè)了電子競技運(yùn)動與管理專業(yè)。電競被教育部列入體育類專業(yè)后，民辦的電競培訓(xùn)機(jī)構(gòu)也大量涌現(xiàn)。2017年9月，“山東藍(lán)翔技師學(xué)院”宣布開設(shè)“電子競技專業(yè)”，3年學(xué)費(fèi)5萬余元，不過現(xiàn)在已經(jīng)停辦。天眼查的數(shù)據(jù)顯示，成立于過去5年內(nèi)、經(jīng)營范圍含“電競教育”的企業(yè)，有4310家。

　　到“森?！睍r，李杰剛滿17歲，在學(xué)校已屬“高齡”。他記得，有個同學(xué)才15歲，水平已經(jīng)很高，“屬于天才型”。

　　大部分這樣的電競學(xué)校，年滿14歲就可以報名，這和電競選手的年齡結(jié)構(gòu)相匹配。KPL2022年夏賽季選手平均年齡只有20.3歲，大部分選手年齡分布在19-20歲之間，20歲及以下選手占比超過50%。

　　李杰是真打算試試能不能吃上電競這碗飯。運(yùn)營網(wǎng)絡(luò)直播公司的姑父幫他交了1.8萬元學(xué)費(fèi)，因為“村里出過一個叫’麻辣香鍋(劉世宇)’的電競選手，就門對門那么遠(yuǎn)的距離，他拿過‘英雄聯(lián)盟’的全國冠軍，收入很高”。

　　姑父認(rèn)為，李杰就算無法成為職業(yè)選手，以后在公司當(dāng)個游戲主播也是“錢途無量”，學(xué)費(fèi)不便宜，但和未來理想的收入相比，是劃算的投資。

　　李杰姑父的期望，反映了大多數(shù)外行人對電競選手收入的想象。一項調(diào)研顯示，有60%的電競用戶認(rèn)為職業(yè)選手的月收入在1萬-3萬元之間，“打打游戲就能賺大錢”；僅有9.1%的人認(rèn)為大多數(shù)電競選手的月薪低于1萬元。

　　焦灼

　　一進(jìn)學(xué)校，李杰就被教練告知，3個月內(nèi)沒達(dá)到進(jìn)入實(shí)驗班的要求，卷鋪蓋回家。

　　“從一開始，我的心態(tài)就和大部分人不一樣，很多人玩一玩，純憑興趣，我學(xué)費(fèi)是別人給的，壓力很大?！崩罱芑貞?，同學(xué)們平時喜歡“開黑”(注：游戲用語，大意是一群人一塊玩游戲)，但他不參與，因為“娛樂對提升水平?jīng)]有幫助”。他習(xí)慣一個人練習(xí)，累了就跑到陽臺清醒一下。

　　對李杰來說，游戲成為工作，原本的快樂消失了?！皩W(xué)校的生活和高中差不多。不過不是逼你讀書，而是逼你打游戲。”李杰每天早上8點(diǎn)前起床，20分鐘后到操場集合跑步，9點(diǎn)鐘之前到訓(xùn)練室，“打排位，教練時不時指點(diǎn)一下，打到12點(diǎn)吃午飯”。下午幾乎就是上午的“復(fù)制粘貼”，晚飯后的“晚自習(xí)”，一般用來打“巔峰賽”。

　　“巔峰賽”成績是進(jìn)入“實(shí)驗班”的主要考核標(biāo)準(zhǔn)，李杰能不能走上電競職業(yè)道路，關(guān)鍵在于，能否通過“實(shí)驗班”獲得電競俱樂部的入場券。實(shí)際上，一名玩家在游戲中表現(xiàn)非常突出，也會被俱樂部相中。

　　如今，電競學(xué)校培養(yǎng)的職業(yè)選手?jǐn)?shù)量越來越多。成都一家電競學(xué)校聲稱，在其每年招收的300余名學(xué)員中，約10%能成功進(jìn)入俱樂部。李杰也被承諾，進(jìn)入實(shí)驗班將獲得俱樂部的試訓(xùn)資格。

　　訓(xùn)練室晚上10點(diǎn)關(guān)門，為了提高水平，李杰主動申請加練到午夜12點(diǎn)?！澳嵌螘r間很勵志，每天都能看到進(jìn)步。訓(xùn)練完就回宿舍看視頻，分析思路、學(xué)習(xí)技巧。早上洗漱的時候，再對自己說一聲加油?！?/p>

　　高考前幾天，高中班主任給李杰打來電話，讓他回去參加高考。“我當(dāng)時覺得自己搞電競挺厲害的，考大學(xué)肯定沒希望，就沒回去。”2019年6月7日，高考當(dāng)天，他像往常一樣參加訓(xùn)練，“雖然有些感慨，但畢竟還是要專注自己的事情?！?/p>

　　因為害怕錯過電競職業(yè)生涯“黃金期”，許多年輕人像李杰一樣，義務(wù)教育階段結(jié)束就開始訓(xùn)練。人社部的調(diào)查顯示，近半電子競技員的學(xué)歷為高中或中專。

　　放棄高考后，李杰一心撲在訓(xùn)練上。2019年秋天，他獲得了電子競技俱樂部eStar的試訓(xùn)資格。

　　當(dāng)時，全國正在運(yùn)營的電子競技戰(zhàn)隊(含俱樂部)有5000余家，但個體差異極大。

　　“坐飛機(jī)到上海，下飛機(jī)就去俱樂部，吃完晚飯就打訓(xùn)練賽。”李杰回憶，訓(xùn)練基地在一棟別墅里，由俱樂部提供食宿?！暗缴虾５牡谝粋€周末，我和隊員去了一趟外灘，吃了頓火鍋，見見世面?！背艘酝?，他每天待在別墅里訓(xùn)練，再也沒有出去過。

　　高強(qiáng)度的訓(xùn)練、緊張的比賽節(jié)奏和殘酷的淘汰機(jī)制，都考驗著選手的身心。“訓(xùn)練賽強(qiáng)度很大，打一場就要兩個小時以上，打完還要復(fù)盤、被教練訓(xùn)?！崩罱苷f，“我是從小地方來的，本身經(jīng)驗不足，比賽打得越多，壓力越大，漸漸不太想打了。”半個月后，和李杰同行的兩個人相繼被清退。

　　因為表現(xiàn)還算不錯，李杰留下來并領(lǐng)到了薪酬。不過，收入沒有他想象中高，每月只有3000多元。人社部曾在2019年發(fā)布一份報告，稱86%電子競技員從業(yè)者的薪資是當(dāng)?shù)仄骄べY1-3倍。報告里的另一段話則指出，不同梯隊的電競職業(yè)選手工資水平差距較大，一線選手、二線選手、青訓(xùn)隊員的收入水平明顯不同。在同一家俱樂部，不同水平選手的底薪能相差8倍之多，加上賽事獎金，差距就更大了。

　　俱樂部告訴李杰，只要努力訓(xùn)練上了“大名單”，就可以領(lǐng)到8000元以上，一隊隊員的工資則是兩萬元起步。

　　2019年，中國電競產(chǎn)業(yè)，整體市場規(guī)模超過了1000億元，電競用戶接近5億。當(dāng)時的李杰，還覺得未來值得期待。

　　掙扎

　　用游戲的行話來說，李杰的電競生涯“逆風(fēng)開局”，前期“發(fā)育良好”，中期“平滑過渡”。然而，正當(dāng)他想“打出一些名堂”的時候，一切“崩盤”了。

　　2020年春節(jié)，李杰第一次“帶薪休假”。當(dāng)時他已經(jīng)有實(shí)力參加俱樂部二隊的一些比賽，期待著年后回到基地。忽然，公司發(fā)布通告，為了防疫，隊員在家線上參加訓(xùn)練賽，不允許返回基地。

　　和任何職業(yè)運(yùn)動項目一樣，選手除了要具備天賦，還要接受嚴(yán)格的訓(xùn)練。李杰家沒有空調(diào)，冬天打游戲手冷，只能烤炭火。一個人訓(xùn)練缺乏管理機(jī)制，“稍稍沒有克制就去刷抖音了”。

　　在家里訓(xùn)練了兩三個月，李杰的狀態(tài)越來越差，從二隊打回青訓(xùn)隊，然后給青訓(xùn)隊當(dāng)陪練，最后就沒有比賽可打了。

　　“電子競技，菜是原罪?！边@項運(yùn)動只信奉優(yōu)勝劣汰。2016年，“仙閣”電競俱樂部曾奪得某聯(lián)賽首屆冠軍。但由于缺乏完整、科學(xué)的賽訓(xùn)體系，這支戰(zhàn)隊次年就慘遭降級，運(yùn)動員也四處飄零。

　　年齡、傷病、心理健康等，都是電競選手面臨的挑戰(zhàn)。過了18-24歲，人的反應(yīng)速度逐漸下降，電競的“黃金期”也將結(jié)束。選手哪怕有再多不甘心，也幾乎都得在25歲前后退役。相比之下，籃球、足球、橄欖球等對身體機(jī)能消耗巨大的項目，退役時間反而更晚。

　　曾經(jīng)的天才選手UZI(簡自豪)，由于長期高強(qiáng)度的訓(xùn)練和不規(guī)律的生活，患上“Ⅱ型糖尿病”，被迫在巔峰時期退役。捷克電競選手Twisten進(jìn)入職業(yè)領(lǐng)域兩年后，得了抑郁癥。去年，在經(jīng)歷了一次重要比賽的失利后，他選擇了輕生。

　　頂級的戰(zhàn)隊和選手尚且如此，更不用說那些“邊緣”的。李杰待過的那支青訓(xùn)隊不過10余人，背后有數(shù)千人在排隊等候進(jìn)入。沒有擠入“大名單”的選手，就像站在懸崖邊上。

　　被俱樂部清退后，李杰“跌到了谷底”。有一天深夜，他接到電話，高中時帶他做游戲代練的朋友說，讀了大專，無心學(xué)習(xí)，靠代練度日，想再試試職業(yè)道路。

　　李杰拿出積蓄，租了600元/月的房子，朋友向?qū)W校提交退學(xué)申請后加入他，兩個人在各自的房間里展開封閉式訓(xùn)練。李杰說，當(dāng)時既想幫同學(xué)，也想再為自己拼一把。他習(xí)慣在游戲里使用的那個角色，“在強(qiáng)勢期掌控節(jié)奏”。這一次，在出租屋里，他也想再次掌握未來。

　　“我們就像打了雞血一樣，每天練10個小時?！崩罱芑貞?，訓(xùn)練之余，兩個年輕人買菜做飯，試圖過上規(guī)律的生活。有時候，兩人練得筋疲力盡，但因為游戲水平?jīng)]有提升而無法入睡，后來完全晝夜顛倒了。

　　堅持了近3個月，李杰的積蓄所剩無幾。但兩人的游戲排名和經(jīng)濟(jì)水平始終無法達(dá)到理想的狀態(tài)。李杰意識到，“敗局”已定，無法逆轉(zhuǎn)了。

　　轉(zhuǎn)向

　　2020年夏天還沒結(jié)束，李杰的“電競夢”就徹底醒了。他的那位高中同學(xué)曾試著重新回到校園，但不久后正式退學(xué)，當(dāng)了保安。

　　李杰失業(yè)了?！爸鹘叹毻扑]我去當(dāng)主播，我沒答應(yīng)。主播能賺到錢，但我討厭那種生活，感覺和社會脫軌?！崩罱苷f，“每天訓(xùn)練12個小時，我對游戲已經(jīng)感到厭倦。”

　　成為網(wǎng)絡(luò)主播，是很多電競選手退役后的選擇。雖然電競行業(yè)的上游和中游創(chuàng)造了很多崗位，甚至有報告稱“人才缺口超百萬”。但退役之后，這些選手學(xué)歷不高、缺乏其他技能，轉(zhuǎn)型很難。

　　也并非所有人都能當(dāng)好主播。同樣是從“仙閣”電競俱樂部退役，辰鬼(左斌)成為擁有百萬粉絲的游戲解說員，隊友小羽(宋濤)則被迫轉(zhuǎn)行。

　　一些選手退役后，當(dāng)上了“野生電競選手”。靠游戲技術(shù)幫人“練號”，或者當(dāng)“游戲陪玩”。“陪玩圈”里，甚至有當(dāng)年“轉(zhuǎn)會費(fèi)”高達(dá)百萬元的選手。這些工作都比當(dāng)主播門檻更低。

　　李杰起初都不愿意干，他進(jìn)了姑父的旅游公司，做和電競毫不相關(guān)的銷售。

　　后來，姑父的旅游公司也倒閉了。今年，李杰重新回到電競行業(yè)，做起了代練業(yè)務(wù)。只不過如今的他再也不想打游戲了，他的工作，是像中介一樣，匹配玩家和代練者，賺些差價。他惦記著還沒工作的那位高中同學(xué)，邀請他加入，但同學(xué)拒絕了。

　　過去3年，李杰很少和人談起那段職業(yè)經(jīng)歷，游戲也幾乎沒再打開過。

　　“入行時，我對這個行業(yè)完全不了解，對未來也沒有想法。只想要個飯碗，運(yùn)氣好的話出名賺大錢?！崩罱苷f。他手中的“入場券”，許多擁有“電競夢”的年輕人都拿到過。但即使登上過頂峰，下山時也未必風(fēng)光。

　　李杰引以為傲的同鄉(xiāng)、電競選手“麻辣香鍋”，退役后做直播，后來陷入與俱樂部的財務(wù)糾紛。李杰打的那款游戲，首個冠軍的戰(zhàn)隊已解散。隊里司職輔助的宋濤，做主播沒起色，轉(zhuǎn)行當(dāng)快遞員。

　　對很多人而言，電競不僅是一碗青春飯，還是一碗變質(zhì)很快的飯。號稱“中國電競第一人”的sky(李曉峰)，退役后創(chuàng)辦了鈦度科技，專注電競裝備研發(fā)——這是極少數(shù)成功轉(zhuǎn)型的案例。

　　電競選手轉(zhuǎn)型難的問題，近年來獲得重視。2022年，深圳試點(diǎn)開展“電子競技員”的從業(yè)資格培訓(xùn)和技能認(rèn)定相關(guān)工作。當(dāng)電競選手青春逝去，人生下半場，還需要更多“裝備”。

　　(應(yīng)受訪者要求，文中李杰為化名)

　　實(shí)習(xí)生 龍盼 來源：中國青年報