5月，位于都江堰的塔子壩中學(xué)舉行校園藝術(shù)節(jié)。55歲的劉莉早早梳妝打扮，來(lái)到學(xué)校，為女兒和班里的同學(xué)們化妝。她的小女兒胡慧恩將作為班級(jí)領(lǐng)唱登臺(tái)演唱《燭光里的媽媽》。站在一眾年輕媽媽中，劉莉聽(tīng)著孩子們唱“你的黑發(fā)泛起了霜花”，覺(jué)得歌聲里的媽媽就是自己。

　　劉莉在汶川地震中失去了唯一的女兒。之后，她又迎來(lái)小女兒的誕生。十五年過(guò)去，地震的痕跡在都江堰已難找尋。劉莉一邊更新著大女兒的QQ空間，一邊全心全意照看著慢慢長(zhǎng)大的小女兒。

　　生命的延續(xù)

　　2008年5月12日，劉莉在自家經(jīng)營(yíng)的美容店里正在為顧客做美容項(xiàng)目。突然一陣劇烈的晃動(dòng)讓劉莉站不穩(wěn)，她和顧客攙扶著跑出小店，看著橋?qū)γ娴母邩亲笥一蝿?dòng)，窗玻璃啪啪地往下掉。從晃動(dòng)開(kāi)始，劉莉就不停地?fù)艽蛑⌒Ｅ畠汉蹔櫟碾娫?huà)，但電話(huà)那頭傳來(lái)的是一遍又一遍的“無(wú)法接通”。

　　臨近傍晚，劉莉夫妻倆收到胡慧姍出事的消息。往聚源中學(xué)的方向交通癱瘓，車(chē)堵得嚴(yán)實(shí)，車(chē)挪動(dòng)到學(xué)校已經(jīng)是晚上11點(diǎn)。15歲的女兒“躺”在廢墟前，劉莉抱著女兒，使勁搓著女兒已冰冷的手腳。就這樣守著女兒，過(guò)了很久。

　　劉莉在廢墟里找到了女兒的書(shū)包，里面有一張全班同學(xué)的QQ號(hào)。不會(huì)使用電腦的劉莉決定為女兒更新QQ空間，讓胡慧姍的生命在網(wǎng)上延續(xù)。在這個(gè)更名為“鳳凰重生”的QQ空間里，劉莉更新了891條日志，19752張照片，至今仍在持續(xù)。

　　建筑師劉家琨在聚源中學(xué)的廢墟上，看到了劉莉手中有關(guān)胡慧姍的物品，他決定為劉莉夫妻留下關(guān)于胡慧姍的記憶。2009年，胡慧姍紀(jì)念館建成。那是樹(shù)林里一間十幾平方米的小房子，外屋是常見(jiàn)的水泥灰，里頭整個(gè)房間都是粉色的，這是胡慧姍最喜歡的顏色。“粉色房間”里擺放著劉莉收集來(lái)的關(guān)于胡慧姍的物品：照片、衣物、書(shū)包、筆記本……大致勾勒出這名15歲女孩的輪廓。

　　新生命的誕生

　　至今，劉莉一家依然住在地震前的房子里，地震在照片墻上留下輕微裂痕，家里的裝飾大都是大女兒胡慧姍敲定的。地震過(guò)去半年后，劉莉再次懷孕。得知喜訊的夫妻倆，當(dāng)即決定放棄把這個(gè)即將到來(lái)的小生命叫“胡慧姍”的想法，“這對(duì)她不公平”劉莉?qū)φ煞蛘f(shuō)道。

　　2009年秋，小女兒胡慧恩降生。胡慧恩從醫(yī)院回到家之前，夫妻倆將墻上胡慧姍的照片撤下收進(jìn)柜子里。如今，家中掛滿(mǎn)了胡慧恩的照片。

　　小女兒降生后，劉莉在家做全職主婦，全身心照顧“來(lái)之不易”的胡慧恩。有時(shí)劉莉的哮喘病犯了，小小的胡慧恩也反過(guò)來(lái)照顧她，看著小女兒在身邊噓寒問(wèn)暖，幫忙端水，就像當(dāng)年胡慧姍照顧她一樣，劉莉有時(shí)候會(huì)恍惚，好像大女兒并沒(méi)有離開(kāi)。

　　2022年，胡慧恩升上了滿(mǎn)意的中學(xué)，周一到周五寄宿。臨行前，劉莉讓胡慧恩自己收拾行李，但又不時(shí)進(jìn)房叮囑，生怕她遺漏東西。

　　如今劉莉最期待周五，那天她會(huì)提前在家里做好飯菜，下午3點(diǎn)多出門(mén)搭公交車(chē)，到校門(mén)口和其他家長(zhǎng)們等上半個(gè)小時(shí)，接上孩子回家。吃完晚飯，一家三口會(huì)到附近的人工湖邊散步。

　　讓劉莉感到意外的是，胡慧恩和胡慧姍有很多共同點(diǎn)，比如都喜歡粉色，都喜歡打籃球。周末，胡慧恩與小伙伴出門(mén)打球，她邀請(qǐng)劉莉一起去。劉莉年輕時(shí)是單位的籃球隊(duì)隊(duì)員，55歲的她如今要花更大的力氣投籃。她接住女兒傳來(lái)的球，向前跨步，用力將球推出，球應(yīng)聲入籃，母女倆開(kāi)心地笑成一團(tuán)。

　　新京報(bào)記者 鄭新洽