日前，2022年“大國工匠年度人物”在南京揭曉。1990年出生的田得梅是10位大國工匠中唯一的女性，也是最年輕的一位。當(dāng)單薄瘦削的她走上舞臺，很多人睜大了眼睛：這就是大屏幕上那個技術(shù)精湛的天車司機？

　　“天車”是在高架軌道上運行的一種橋架型起重機，來自中國水利水電第四工程局有限公司機電安裝分局的田得梅，就是這龐然大物的駕駛員。工地上，駕駛天車的女工被親切地稱為“空姐”，田得梅的“空姐”生涯已15年。

　　“在發(fā)電機組安裝過程中，最引人注目的就是1號機轉(zhuǎn)子。直徑16.198米，最大高度3.826米，要想把這個龐然大物精準吊入坑位內(nèi)，難度可想而知”“此次吊裝，轉(zhuǎn)子與定子之間的最大間隙僅51毫米，操作必須一次成功”“2100噸，已超過單個橋機的承重上限，需要兩個橋機并機操作。轉(zhuǎn)子入機坑后的微調(diào)，誤差必須控制在分毫之間，這對操作司機來說是最為艱難的時刻”……一組組數(shù)據(jù)、一個個場景，還原著這份工作的特殊和嚴苛。

　　“就像開汽車一樣，不同的司機給乘客帶來的乘坐體驗不同，開天車同理，不能簡單認為只是把設(shè)備或材料從一個地方吊到另一個地方?！痹趲煾禇盍崃岬膯l(fā)下，如何把這些特殊的“乘客”平穩(wěn)舒適地吊送至指定區(qū)域，成了田得梅探索追求的方向，不到兩平方米的天車操作空間，在她眼中卻有數(shù)不盡的“小門道”。每發(fā)現(xiàn)一個駕駛小竅門，田得梅都會不停摸索直至完全找到“手感”。日積月累，田得梅總結(jié)出了“眼看、耳聽、腦想、心靜、手動”的“人機一體”操縱技巧。

　　在田得梅眼里，天車駕駛間就像自己的家，“我每次都會提前半個小時上橋機進行試車，對橋機狀況進行全面檢查，尤其是觸電控制器、剎車片、行程限位、警報裝置等設(shè)施的完好情況。機身、鋼絲繩需要加油保養(yǎng)的，一點也不能含糊”。

　　“橋機也有自己的脾氣，你認真對待它，它也會好好對你?！碧锏妹飞钪?，無論是吊1000斤還是上千噸的設(shè)備，都要懷著同樣高度的警惕性和責(zé)任心，“因為設(shè)備一旦吊起，設(shè)備的安全、周邊的安全就全部掌握在我手中，任何馬虎都會帶來無可彌補的嚴重后果?！?/p>

　　天車的操作室在高空中，上下一次需要近20分鐘，而吊裝任務(wù)又十分繁重，司機到崗一坐就是4個小時，為了減少上廁所次數(shù)，基本是半天不喝水。為了提高工作效率，下班后田得梅專門跟著實驗室部門的同事學(xué)習(xí)天車的日常維護和保養(yǎng)，她還特意買了毛線和十字繡磨性子，鍛煉自己的耐心。

　　15年過去，田得梅還記得第一次跟師傅上天車時的心慌腿抖。那是在開建僅1年的拉西瓦水電站，當(dāng)時還沒有修建專用的鐵梯，需要攀爬凌空插入的腳手架。周圍電焊機發(fā)出的尖銳蜂鳴聲刺激著耳膜，透過昏暗的光線，空氣中滿是灰塵，根本不敢往下看，生怕一失手掉下去。

　　從17歲畢業(yè)于青海水電高級技工學(xué)校(現(xiàn)青海水電技師學(xué)院)，到今天憑借青春奮斗置身“國寶級”技工行列，田得梅一直奮戰(zhàn)在水電工程建設(shè)一線，一根安全繩索，一頂安全帽，陪伴她先后參與了拉西瓦、龍江、向家壩、萬家寨、葛洲壩等水電站建設(shè)及機組檢修工作，直到2019年結(jié)緣白鶴灘。

　　白鶴灘水電站是僅次于三峽水電站的世界第二大水電站。2020年8月18日11時整，隨著地面指揮人員一聲清脆的哨音，由我國自主研發(fā)制造、全球首臺百萬千瓦水輪發(fā)電機組轉(zhuǎn)子開始吊裝。作為水輪發(fā)電機組核心部件之一，轉(zhuǎn)子是機組安裝過程中重量最大的部件，起吊重量約2100噸，需由左岸地下廠房內(nèi)部兩臺1300噸橋機配合完成吊裝。在吊裝過程中，兩臺橋機需要保持步調(diào)一致，以每分鐘7米的速度前進。而轉(zhuǎn)子和定子間隙僅有51毫米調(diào)節(jié)范圍，即使出現(xiàn)1毫米的操作誤差，都可能會給轉(zhuǎn)子帶來晃動，甚至與定子發(fā)生碰撞。

　　機械線位并車、大鉤起吊、勻速前進、轉(zhuǎn)子落入機坑……田得梅和地面指揮完美配合，77分鐘將轉(zhuǎn)子順利吊入1號機坑就位。22天后，白鶴灘水電站2號機組轉(zhuǎn)輪實現(xiàn)成功吊裝；2021年6月28日，白鶴灘水電站首批機組順利投產(chǎn)發(fā)電。

　　從舉世矚目百萬千瓦機組首臺轉(zhuǎn)子成功吊裝，到左岸8臺百萬千瓦水輪發(fā)電機組全部并網(wǎng)投產(chǎn)發(fā)電，在白鶴灘水電站的900多個日日夜夜，天車班里十幾位平均年齡不到30歲的“空姐”，和班長田得梅一起，駕駛著橋機穿梭在施工廠房中，吊裝著大大小小的物件，不斷完成一個又一個重大節(jié)點的吊裝任務(wù)。

　　因為優(yōu)異表現(xiàn)，這支“娘子軍”2021年榮獲“全國五一巾幗標兵崗”稱號，田得梅個人也獲得中國能源化學(xué)地質(zhì)工會“大國工匠”等榮譽稱號。在白鶴灘水電站，她們用熱愛和汗水在左岸施工廠房里描繪出一道絢麗的巾幗風(fēng)景。

　　中青報·中青網(wǎng)記者 吳曉東 來源：中國青年報