中新網(wǎng)香格里拉12月22日電 題：香格里拉一戶(hù)傳統(tǒng)牧民的冬天

　　作者陳靜

　　冬至，44歲的次仁央宗獨(dú)自一人在海拔超過(guò)3700米的云南省迪慶州香格里拉市尼汝村崩格拉牧場(chǎng)，照顧80余頭牦牛、10多匹騾馬以及其他家畜，與它們共同迎接寒冬的到來(lái)。

　　共有127戶(hù)640多人的尼汝村是個(gè)半農(nóng)半牧的傳統(tǒng)藏族村莊，大部分家庭選擇一人在村子里耕種莊稼，一人在牧場(chǎng)照顧牛羊。央宗和丈夫丹增培楚也延續(xù)了這一傳統(tǒng)，分別管理牧場(chǎng)和家里的田地。作為自家牧場(chǎng)的第五代繼承人，他們通過(guò)世代傳承的生活方式安身立命，養(yǎng)育了一雙兒女小央宗和扎西。

　　冬季是牧場(chǎng)一年中最辛苦的日子。央宗說(shuō)，冬天草木枯黃、牦牛掉膘、騾馬變瘦，在寒風(fēng)簌簌的高山，她每天都要背著飼料去喂牦牛，擔(dān)心它們生病或跌下山崖。而在夏季新沾牧場(chǎng)，她可以在涼爽的早晨擠牦牛奶、在肥美的草地放牧，牛羊、騾馬壯碩健康，不必?fù)?dān)心太多。

　　與上一代人相比，牧場(chǎng)生活現(xiàn)代了許多。鄰里聯(lián)系用對(duì)講機(jī)、水電和太陽(yáng)能讓牧場(chǎng)多了不少電器、找牛馬時(shí)甚至還有無(wú)人機(jī)……簡(jiǎn)單自由、景色壯美的牧場(chǎng)讓走出去的孩子無(wú)限懷念。因此，央宗一有空就用手機(jī)拍下連綿的群山、林間的溪流、成群的牛羊，到有信號(hào)的地方便傳給在北京工作的二哥，以解哥哥思鄉(xiāng)之情。當(dāng)然，她還會(huì)把照片發(fā)到自己的朋友圈，向外界展示牧場(chǎng)的天地。

　　不過(guò)，令都市人羨慕不已的田園牧歌，并不意味著生活充滿(mǎn)詩(shī)意。培楚說(shuō)，藏族家庭中老大一般不外出，要留在家里“當(dāng)家”，即繼承父母的財(cái)產(chǎn)、為父母養(yǎng)老。由于家里人手不足，身為大兒子的培楚小學(xué)三年級(jí)就被迫輟學(xué)，回到牧場(chǎng)放牧。央宗作為家里最小的女孩也沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，這成為她一生的遺憾。

　　現(xiàn)在尼汝村的孩子能享受“9+3”(義務(wù)教育9年、高中3年)免費(fèi)教育，培楚和央宗希望兩個(gè)孩子好好讀書(shū)，但年輕人總有自己的想法。

　　小央宗初中畢業(yè)就步入社會(huì)，她認(rèn)為一份穩(wěn)定的工作和收入更適合自己。如今成了家，丈夫在香格里拉上班，她負(fù)責(zé)照顧剛滿(mǎn)一歲的女兒。17歲的弟弟扎西正在上高中，目前還沒(méi)有想回村“當(dāng)家”的意愿。

　　作為一家之主的培楚很矛盾，他既希望兩個(gè)孩子通過(guò)讀書(shū)擁有更好的生活，又難以接受代代相傳的牧場(chǎng)就此無(wú)人繼承。近幾年，尼汝村因無(wú)人繼承轉(zhuǎn)賣(mài)牧場(chǎng)的家庭越來(lái)越多，村子里的年輕人越來(lái)越少。在培楚這一代人眼中豐饒、平靜的牧場(chǎng)，對(duì)下一代意味著寂寞和艱辛。

　　不過(guò)，傳統(tǒng)的牧場(chǎng)生活正悄然發(fā)生著許多改變。近年來(lái)，尼汝這個(gè)古老的藏族村落在全國(guó)“驢友”圈中受到追捧，尼汝-亞丁徒步路線(xiàn)吸引無(wú)數(shù)游客。村里陸續(xù)開(kāi)了好幾家民宿客棧，培楚會(huì)和村里的年輕人一起做向?qū)В瑤ьI(lǐng)游客徒步、露營(yíng)，為家庭帶來(lái)一筆可觀的收入。

　　從尼汝村徒步到亞丁需要5至6天，培楚家的新沾牧場(chǎng)是必經(jīng)之路。由于缺少基礎(chǔ)設(shè)施，他在自家木屋不遠(yuǎn)處新蓋了一間小木屋，命名為“丹增培楚之家”，為游客提供一方避雨御寒的小天地。只是牧場(chǎng)至今不通公路、沒(méi)有信號(hào)，游客上山存在安全隱患，近年來(lái)尼汝村森林保護(hù)成效顯著，沒(méi)有公路給森林防火也帶來(lái)一定困難。

　　因此，培楚希望尼汝村的主要牧場(chǎng)能通公路、通手機(jī)信號(hào)，不僅可以方便村民和游客通行，還能降低運(yùn)輸成本提升牛羊價(jià)格。更重要的是，牧場(chǎng)不再是與外界隔絕、難以抵達(dá)的地方。

　　未來(lái)如果小央宗和扎西都不愿繼承牧場(chǎng)，培楚和央宗計(jì)劃60歲“退休”，將新沾牧場(chǎng)轉(zhuǎn)賣(mài)，告別放牧生活。不過(guò)著眼當(dāng)下，他計(jì)劃2023年開(kāi)春在南寶牧場(chǎng)建一座接待游客的小木屋，即便將來(lái)“退休”，也能增加一份收入。

　　今年冬天，培楚和央宗心里有著別樣的期待：隨著防疫政策的優(yōu)化，小央宗的婚禮似乎可以在明年春節(jié)后補(bǔ)辦，他希望年底前牛羊能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，他的新木屋開(kāi)春后能順利蓋好，往后日子越過(guò)越好。

　　是的，春天，希望這戶(hù)傳統(tǒng)牧民人家每個(gè)小小的心愿都會(huì)慢慢實(shí)現(xiàn)。(完)