深秋時(shí)節(jié)，蘇州滿城盡是桂花香。位于蘇州中街路上的一處茶室內(nèi)，著名滑稽表演藝術(shù)家張克勤如約而至。生活中的張克勤衣著樸素，平易近人，風(fēng)趣幽默。作為中國第一位以滑稽戲表演獲得戲劇梅花獎(jiǎng)的演員，張克勤從說評話出道，跳過芭蕾舞、唱過上海說唱。他從藝近半個(gè)世紀(jì)，輾轉(zhuǎn)于常州、上海、無錫、蘇州四地的滑稽劇團(tuán)，自稱為“飛鴿牌”，最終落戶蘇州滑稽劇團(tuán)，成了“永久牌”，被大家親切地稱為“老開心”，為廣大觀眾帶去了無數(shù)歡笑。

　　揚(yáng)子晚報(bào)/紫牛新聞?dòng)浾?張畢榮/文

　　一個(gè)“勤”字讓他“誤入”文藝圈

　　早在上個(gè)世紀(jì)80年代，就有了“小張一上臺，笑聲滾滾來”這一說法。張克勤的表演在當(dāng)時(shí)已獲得了觀眾的喜愛和專家的認(rèn)可。然而，張克勤卻說，進(jìn)入文藝圈就是個(gè)誤會(huì)。

　　張克勤1947年出生在上海，當(dāng)時(shí)，家里條件非常好，過著衣食無憂的生活。16歲時(shí)，國家開始號召支援邊疆、建設(shè)大西北?！叭バ陆?，這大概是我人生中第一次選擇。國家用人之際，為的是支援新疆，幫助建設(shè)。我的‘私心’卻是吃吃新疆的葡萄干。在那個(gè)時(shí)代，我把主要任務(wù)和次要任務(wù)搞混了，還好那時(shí)還小，‘百無禁忌’。外部環(huán)境的熱情那么高，我又有小心思作祟，怎么能不動(dòng)心？我滿腔熱情，一心想去?！备改篙叺募胰?，倒冷靜許多，冷靜程度超乎想象。

　　“葡萄干，這個(gè)是可以滿足的。上世紀(jì)60年代，有葡萄干吃，和現(xiàn)在拿著金飯碗吃飯一樣，旁邊人就是一臉羨慕的表情。家里每天給我準(zhǔn)備了葡萄干，可以吃到爽，童年的幸福感就這么洋溢出來了，每天樂滋滋的?！?/p>

　　“可是時(shí)間一長，半個(gè)月不到，就覺得不對了，越來越覺得葡萄干不好吃了，從滿心期待可以每天見到、吃到，轉(zhuǎn)而成為每天最好不見、不吃。孩子的表現(xiàn)總是很外露的，況且這個(gè)‘坑’是大人們早就預(yù)設(shè)挖好的，不是這個(gè)結(jié)果，大人們反而對自己的成果不滿意了。家人們感受到我的厭惡，看穿不戳穿，繼續(xù)日供葡萄干。直到我自己實(shí)在是‘趟伐牢’（受不了）了，跟他們講，我不吃了，每天這么吃，怎么吃得消。還不是自己的小心思鬧的？我想，這樣不行啊，天天吃要吃‘傻掉’的。于是，自己打消了去新疆這個(gè)‘宏偉大愿’?！?/p>

　　“家里人總算松了一口氣。然而，舊愁未平新愁起。不去新疆，又不能繼續(xù)讀書，那也要有地方去啊。政策規(guī)定，如果不愿意去新疆的，不在原戶口地的，可以回到自己的原籍，幫助原籍地建設(shè)、發(fā)展?！睆埧饲谶x擇了回原籍常州，距離上海并不遠(yuǎn)，那里又有親戚在，多少有個(gè)照應(yīng)。

　　“家里人平時(shí)喜歡聽評彈，我從小耳濡目染對評彈也有些許的了解和喜歡。”恰巧，舅舅虞雄伯是評書演員，經(jīng)過舅舅提點(diǎn)、指引，通過面試，張克勤順利進(jìn)入了常州市評彈團(tuán)。“當(dāng)時(shí)還是挺高興的，不用跑那么遙遠(yuǎn)，終于我的想法和家里的意愿保持了高度一致。不過，這些錄取意見中，竟然沒有一個(gè)是和評彈有關(guān)的。評彈團(tuán)到底是為了哪一項(xiàng)招的我，現(xiàn)在想想，或許因?yàn)槲颐掷镉袀€(gè)‘勤’字，不管是不是這塊料，只要勤快，終能出師?！?/p>

　　一個(gè)“本”字影響著他的藝術(shù)道路

　　張克勤進(jìn)入常州評彈團(tuán)不久，拜評彈名家高翔飛為先生。說評話有兩道關(guān)要過，第一道關(guān)，就是蘇州話。方言是基礎(chǔ)，上海話和蘇州話聽上去像，差別可不小，正所謂“差之毫厘，謬之千里”。要在江南吳語方言區(qū)靠賣口討生活，語言關(guān)必須要過，這個(gè)“過關(guān)”的要求是指蘇州人認(rèn)為你就是蘇州人。要求苛刻嗎？一點(diǎn)也不。話都講不清楚，怎么說評書呢！其實(shí)越是相近的某些詞語，反而容易因?yàn)檎Z言習(xí)慣而“滑”過去，這些許的差別，就足以區(qū)分是“蘇州人講蘇州話”，還是“會(huì)蘇州話的人講蘇州話”。張克勤為了講好蘇州話，整天泡在公園里，找蘇州人聊天，學(xué)說蘇州話，逼著自己用蘇州話來交流。剛開始也是扭扭捏捏的，生怕說不好又聽不懂。兩個(gè)星期后，他自信心越來越強(qiáng)，已經(jīng)完全可以熟練交流了。有一次張克勤還被團(tuán)長“捉牢”，說上班時(shí)間泡公園，這讓他有些哭笑不得。

　　語言關(guān)算是這么簡單卻不輕松地過了。第二關(guān)可就沒那么容易了，講蘇州話方便，評話入行可有規(guī)矩，謂之“百日王”。什么叫“百日王”？一百天能把一部書啃下來，說得像樣，說得師父滿意那叫“出師”，出師才證明是塊學(xué)評話的料，是塊料子才能繼續(xù)學(xué)下去，否則對不起，卷鋪蓋回家。張克勤心想，第一關(guān)我都過了，用第一關(guān)的經(jīng)驗(yàn)：“勤”走天下，也不辜負(fù)他名字里這個(gè)“勤”字。于是起早摸黑，白天說、晚上練，每個(gè)字每個(gè)詞，都清清楚楚吐進(jìn)吐出。不到百日，終于熬出師。

　　雖然出師了，張克勤仍然賣力地跟師父學(xué)。高先生對張克勤說：“克勤啊，人活在世上，要記住一個(gè)字，就是‘本’字，有了本領(lǐng)，到哪里都不用擔(dān)心，有了本領(lǐng)就能在說書臺上成角?！边@句話，給張克勤印象特別深，深深地影響著張克勤未來的藝術(shù)道路。

　　一個(gè)小角色也要演得像模像樣

　　1966年，常州撤銷評彈團(tuán)，改成文工團(tuán)，后又改為歌舞團(tuán)。和中學(xué)畢業(yè)時(shí)一樣，張克勤又面臨著一次選擇，而這次的選擇更加不由自己。

　　在評彈團(tuán)改為歌舞團(tuán)后，領(lǐng)導(dǎo)考慮張克勤外貌還算俊朗、嗓音條件較好，將他留下了，成為一名歌舞團(tuán)的演員。當(dāng)時(shí)，張克勤年紀(jì)不算大，可與那些有童子功底子的同事相比，有著天壤之別。“每天早上，天不亮就起來練習(xí)，身段啊、嗓音啊、唱腔啊，步伐啊，樣樣從零開始練習(xí)。別人早上七點(diǎn)起床，我早上七點(diǎn)已經(jīng)練過一輪，跟著他們再進(jìn)行第二輪的練習(xí)。一段時(shí)間后，我開始嘗試跳了《白毛女》中的穆仁智、《紅色娘子軍》里的小龐，外加演話劇、唱歌劇。因?yàn)闂l件實(shí)在有差距，定位自己以飾演配角為主，不想竟也可以勝任。”張克勤說。

　　或許是在歌舞團(tuán)打下的形體基礎(chǔ)，讓他后來在大型滑稽戲《一二三，起步走》中，把孫發(fā)發(fā)演得活靈活現(xiàn)、蹦蹦跳跳，一點(diǎn)也不覺得“怪”。演得像模像樣絕對不是一句玩笑話，當(dāng)中充滿了艱辛的苦練。作為一個(gè)演員就是要憑實(shí)力說話，憑本事上臺，沒有能力，即使一個(gè)小角色可能你都要等很久。后來，張克勤在獲得戲劇梅花獎(jiǎng)后說：“你沒有付出，不勤奮付出，不會(huì)有作為的，作為決定了地位?！?/p>

　　常州評彈團(tuán)重新恢復(fù)后，張克勤又回到了評彈團(tuán)，拿起了他熟悉的醒木，繼續(xù)他的《霍元甲》，這次距離上次放下已經(jīng)差不多十年了。

　　張克勤在評話、彈詞甚至話劇領(lǐng)域都有所涉獵，上海說唱源于獨(dú)腳戲中的“唱派”，在某些方面和評話的基本功有些相通，比如：說表、快口、貫口等。大家都是靠一個(gè)人，一個(gè)或者幾個(gè)串聯(lián)的故事，通過語言節(jié)奏變換，讓聽眾的心弦跟著故事情節(jié)一起走。時(shí)高時(shí)低、忽快忽慢、忽而激烈、忽而平靜。

　　上海說唱名家黃永生，以快口說唱為特色。張克勤說：“每次和黃老師碰面，我都向他討教。他一邊講，我就在認(rèn)真聽。可能暫時(shí)用不到，但是我喜歡這個(gè)藝術(shù)表演形式。我是說評話出身，當(dāng)中很多內(nèi)容、技巧我都能在說書中借鑒。黃先生在說唱藝術(shù)上給了我很大的幫助和指導(dǎo)?！?/p>

　　年近50歲卻能演活十歲童

　　張克勤在蘇州的演藝事業(yè)，是以一出《一二三，起步走》的兒童滑稽戲開始起步的，這是一個(gè)高開高走的起步。為什么這么說？張克勤憑借該劇榮獲了全國兒童劇比賽優(yōu)秀獎(jiǎng)，隨后又一舉拿下了文化部第七屆“文華”表演獎(jiǎng)，受到了江蘇省委宣傳部和蘇州市委、市政府的嘉獎(jiǎng)和表彰。從1996年至今，該劇已在全國巡演了7000余場。張克勤塑造的“孫發(fā)發(fā)”形象深入人心。當(dāng)時(shí)，年近50歲的張克勤要演10多歲的“孫發(fā)發(fā)”，巨大的年齡與形體反差，讓他很長時(shí)間都沉浸在折磨和煎熬之中，但他深知，這是一次挑戰(zhàn)也是一次機(jī)遇，一個(gè)優(yōu)秀的演員不能千人一面，一定要一人千面，演“孫發(fā)發(fā)”是對自己再攀藝術(shù)高峰的一次考驗(yàn)。

　　張克勤反復(fù)揣摩劇本、仔細(xì)觀察生活，一個(gè)人對著鏡子練習(xí)，從服裝、語調(diào)、動(dòng)作等細(xì)節(jié)入手，一處一處地調(diào)整著自己與“孫發(fā)發(fā)”之間的差別。為了模仿兒童的言行，他每天上下班經(jīng)過一所小學(xué)時(shí)，都要駐足觀察上學(xué)、放學(xué)的孩子。

　　《錢篤笤求雨》是蘇州滑稽劇團(tuán)的傳統(tǒng)經(jīng)典保留劇目，從誤揭皇榜、玄都求雨、到御前篤笤，大起大落之間，張克勤將“錢篤笤”的勤勞善良又不乏機(jī)智狡黠演繹得淋漓盡致。不到兩個(gè)小時(shí)的演出中，劇場內(nèi)觀眾的笑聲此起彼伏。

　　前幾分鐘觀眾還在哈哈大笑，后幾分鐘隨著劇情的推進(jìn)起伏，觀眾被感動(dòng)得眼含淚水?；鼞颉额櫦夷穻尅纷層^眾充分領(lǐng)略了蘇式滑稽“冷峻幽默，爽甜潤口，滑而有稽，寓理于戲”的藝術(shù)風(fēng)格與審美品性。該劇是張克勤在藝術(shù)上一個(gè)新的巔峰，他憑借對“江南雨”這個(gè)人物的塑造和獨(dú)具特色的表演，獲得了第20屆上海白玉蘭戲劇表演“主角獎(jiǎng)”，讓觀眾體味了蘇式滑稽戲笑中帶淚的藝術(shù)魅力。

　　無論是《一二三，起步走》里知錯(cuò)就改的淘氣男孩“孫發(fā)發(fā)”，還是《青春跑道》里望子成龍的焦慮家長“陶堅(jiān)強(qiáng)”；無論是《錢篤笤求雨》里市儈風(fēng)趣的老江湖“錢篤笤”，還是《顧家姆媽》里正直熱心的房東“江南雨”……這些年齡各異、身份各異、性格各異的人物，不僅給了張克勤盡情揮灑的藝術(shù)空間，也為一代又一代觀眾留下了難忘的歡樂時(shí)光。

　　快問快答

　　Y=記者

　　Z=張克勤

　　Y:從藝數(shù)十年有何心得？

　　Z:干一行要愛一行，做事要么不做，要做就做最好。

　　Y:退休之后喜歡做什么？

　　Z:平時(shí)會(huì)帶學(xué)生排練，做評委，有空也會(huì)去游泳，幫著帶孫子。

　　Y:您如何理解“戲比天大”？

　　Z:我是一個(gè)閑不住的人，只要一個(gè)禮拜不演出，就渾身不舒服，只要能上臺，笑聲滾滾來，病痛不治自愈。