深秋，擔(dān)桿島上的氣溫還維持在高位。劉清偉穿著短袖巡山回來(lái)。這次臺(tái)風(fēng)在小島登陸時(shí)并不算大，僅刮倒了一個(gè)臉盆粗、30多米高的大樹(shù)。劉清偉和同事把它鋸掉，搬離公路。

　　臺(tái)風(fēng)過(guò)去，獼猴從山洞里跳出。繁殖的季節(jié)到了，為了爭(zhēng)奪猴王的位置，年富力強(qiáng)的獼猴向猴王發(fā)起挑戰(zhàn)。

　　它們弓著背，昂著頭，露出鋒利的犬齒。蓬松細(xì)順的毛發(fā)奓起，惡戰(zhàn)一觸即發(fā)。這樣的戰(zhàn)斗經(jīng)常上演，獼猴們把山頭鬧得天翻地覆，掛彩破相甚至“陣亡”都是常有的事。它們遵循著叢林法則在小島上繁衍生息。

　　為保護(hù)并研究國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物獼猴，1989年，廣東省成立擔(dān)桿島自然保護(hù)區(qū)，并從部隊(duì)里挑選了劉清偉與他的老班長(zhǎng)羅家福來(lái)做獼猴保育員兼護(hù)林員。

　　1989年，23歲的劉清偉坐船搖晃了8個(gè)小時(shí)，從珠海來(lái)到47海里外的擔(dān)桿島。這是伶仃洋萬(wàn)山群島最外沿的一個(gè)海島，面積13.2平方公里，相當(dāng)于小半個(gè)澳門(mén)那么大。

　　據(jù)劉清偉和羅家福統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)島上有不到300只獼猴。保護(hù)區(qū)建立的初衷除了守護(hù)山林與獼猴外，另一項(xiàng)工作是讓部分獼猴不害怕人類(lèi)，方便研究人員做調(diào)研分析。

　　獼猴見(jiàn)人就跑，劉清偉就在猴子經(jīng)常聚集的地方放些煮熟的大米飯，天天定點(diǎn)定時(shí)投喂食物。經(jīng)過(guò)兩年的努力，劉清偉將兩個(gè)猴群“引下來(lái)”，并分別取名“阿山”“阿海”，長(zhǎng)期對(duì)它們投喂保育。

　　33年，劉清偉把喂猴子的彎路走了個(gè)遍。他試過(guò)紅薯，放不久，一旦發(fā)芽猴子就不吃；大米香甜可口，但是要往返6個(gè)小時(shí)的山路，從8公里外的擔(dān)桿頭挑回來(lái)再用火煮熟。

　　玉米是最好的飼料，猴子愛(ài)吃，也能放三個(gè)月不壞?；ㄉ橇闶?，只能買(mǎi)村民們剛曬干的生花生，“不能炒，炒過(guò)了猴子吃了會(huì)生痔瘡?！?/p>

　　部分猴子漸漸對(duì)人類(lèi)熟悉，方便了研究人員的觀(guān)察和記錄。為了保護(hù)猴子們的野性，護(hù)林員們只喂“阿山”“阿?！眱蓚€(gè)群。

　　“我只有討好猴子的份”

　　和獼猴相處并不容易，它們是自然界最暴力的猴子之一。對(duì)視就是挑釁，它想要的東西一定要搶走。

　　外界獼猴傷人事件接連不斷，光是黔靈山公園，2004年至今，獼猴傷人累計(jì)已達(dá)5927次。人們調(diào)侃自己，“打輸了進(jìn)病房，打贏(yíng)了蹲局子?！?/p>

　　小島上的獼猴也一樣皮?？匆?jiàn)摩托車(chē)，小猴就跳到車(chē)后座上玩，人一走開(kāi)，小猴沖著后視鏡齜牙咧嘴，學(xué)著人的樣子撥弄下頭上的毛。這樣不夠，它們還要把兩只前爪放在車(chē)把上，使勁搖。

　　“摩托車(chē)不知道讓它們甩爛多少次了?！鞭D(zhuǎn)向燈、車(chē)尾燈、扶手、鏡子，全部換過(guò)幾遍。島上沒(méi)有零件只能每次回市區(qū)捎來(lái)自己修。

　　隊(duì)員張小華早年間在小島做漁網(wǎng)生意，開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)山林茂盛地，車(chē)窗沒(méi)有關(guān)，一只小猴悄悄蹲在枝丫的尖尖上，等他駛過(guò)時(shí)，揪著枝丫“哇嗷”嚇唬他。猴子嬉皮笑臉走了，留下驚魂未定的張小華。

　　這幾年，擔(dān)桿村開(kāi)展了海島一日游。旅游業(yè)給小島帶來(lái)更多的煙火氣。上島的人喜歡看獼猴，吃海鮮，九成的游客都要來(lái)找劉清偉。為了保護(hù)獼猴和游客，他當(dāng)起了免費(fèi)導(dǎo)游。

　　游客們會(huì)給劉清偉帶水果，他不好不領(lǐng)情，就收了下來(lái)，自己每次從珠海市區(qū)回來(lái)，也會(huì)帶些水果。這些水果劉清偉很少吃，都拿去喂了猴子。甭管什么水果，猴子都喜歡，齜著牙對(duì)劉清偉笑。劉清偉對(duì)自己的“地位”一直很明確：“我只有討好猴子的份?！?/p>

　　有人做過(guò)實(shí)驗(yàn)，獼猴認(rèn)得人臉。就算把臉遮上，它們也能通過(guò)氣味分辨出來(lái)不同的人。獼猴對(duì)劉清偉格外地皮，他騎車(chē)出門(mén)，好奇的獼猴蹲在車(chē)后座上跟他兜風(fēng)，再膽大一點(diǎn)的，跳到肩上捂住他的嘴。一旦有機(jī)會(huì)，它們就跳進(jìn)房子把青菜、水果擄了去，劉清偉手里拿著的餅干、花生，它們隨便搶?zhuān)浩瓢b袋，“幾分鐘就可以搞定”。

　　接觸久了，劉清偉覺(jué)得獼猴的智商像是人類(lèi)七八歲的小孩。有一次劉清偉發(fā)現(xiàn)，跟他去海邊的猴子在抓往石縫里鉆的螃蟹，小猴找到一根木棍，逗得螃蟹發(fā)火，等蟹鉗夾住棍子，它就用石頭把螃蟹砸了吃。

　　與盜采者“搶奪”森林

　　獼猴是小島的“原住民”。研究人員告訴劉清偉，地殼變動(dòng)形成大陸與海島后，猴子被困在了小島上。獼猴們的生存能力很強(qiáng)，沒(méi)有野果的時(shí)候，吃樹(shù)葉都能填飽肚子。

　　森林養(yǎng)育了這群生靈。對(duì)于劉清偉他們來(lái)說(shuō)，工作首先是護(hù)林，后是保育。四五月，沒(méi)什么野果，羅漢松暗紅色的小果“一枝獨(dú)秀”。劉清偉嘗過(guò)，“有點(diǎn)甜又有點(diǎn)澀，像是樹(shù)葉的葉青味?！?/p>

　　夏秋之際，獼猴們迎來(lái)最喜歡的山棯樹(shù)。這種別稱(chēng)桃金娘的樹(shù)褪掉粉紅色的花，結(jié)出鈴鐺一樣的黑紫色果子，抓下來(lái)一把，又香又甜。

　　果子成熟的時(shí)候，就是母猴給小猴戒奶的時(shí)候?！八鼈兟斆鞯煤埽朗裁磿r(shí)候山棯開(kāi)花結(jié)果，于是就在相對(duì)應(yīng)的季節(jié)繁衍?！?/p>

　　等到冬天，戒奶幾個(gè)月的小猴長(zhǎng)大了些，硬核的堅(jiān)果也能咬開(kāi)吃。

　　人類(lèi)世界“文明”的演進(jìn)侵蝕到了森林。羅漢松對(duì)于小島來(lái)說(shuō)，只是猴子的食物或者漁民搭房子的木頭，在外界卻被奉為“招財(cái)樹(shù)”，炒到最高時(shí)一棵4000萬(wàn)元。

　　本世紀(jì)初，保護(hù)區(qū)的盜采相當(dāng)猖獗。偷盜者往往二三十人一起，開(kāi)著大船浩浩蕩蕩來(lái)島上。

　　劉清偉看到他們?cè)谏筋^上挖，沖他們喊話(huà)，“不要做違法的勾當(dāng)，黑心老板雇你們過(guò)來(lái)，他發(fā)大財(cái)，抓到都是你們自己受罪?！?/p>

　　盜采者不愿意走，“劉隊(duì)長(zhǎng)，有本事你上山來(lái)，我們就在山上活埋你?！?/p>

　　距離擔(dān)桿島900米外的二洲島也屬于保護(hù)區(qū)范圍。2000年到2003年，劉清偉和同事晏武立常過(guò)來(lái)巡邏、盯梢。二洲島海拔560多米，這里山洞多，便于隱蔽，盜采者時(shí)不時(shí)藏匿其中。

　　有一次，晏武立被盜采者捆在榕樹(shù)上，背著手，嘴里塞著襪子，臉上都是蚊子叮的大包。剛解開(kāi)，晏武立就和劉清偉說(shuō)：“這活我不干了。太危險(xiǎn)，容易斷送了性命?！?/p>

　　劉清偉理解，但是他選擇留下。當(dāng)兵5年的磨煉讓他的性格又倔又執(zhí)著。忍著暈船駕駛40馬力的小船，他就敢橫在500馬力的盜采大船前面。

　　保護(hù)區(qū)發(fā)動(dòng)擔(dān)桿村的村民們一起抓人，部隊(duì)的官兵也加入了“戰(zhàn)斗”。大家開(kāi)著十幾條船把盜采者圈起來(lái)圍剿。

　　一兩年之后，盜采者大幅度減少。后來(lái)經(jīng)過(guò)統(tǒng)計(jì)，大家抓獲不法分子160多名，追回2000多棵羅漢松、黃楊等珍稀植物。

　　劉清偉成為別人口中的“老班長(zhǎng)”，年輕的兵娃娃們被叫來(lái)幫忙，老班長(zhǎng)連水都沒(méi)法招待。那時(shí)的水，還要從很遠(yuǎn)的山溝挑，沉淀一小時(shí)，燒開(kāi)了也有泥腥味。

　　劉清偉跟領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)，把他們養(yǎng)的黃牛送給部隊(duì)改善伙食。士兵們很歡喜，逢年過(guò)節(jié)劉清偉就牽著牛去慰問(wèn)，最后把30多頭牛全送給了部隊(duì)。

　　離不開(kāi)的小島

　　外面的故事匆匆忙忙，小島總是慢上半拍。

　　上世紀(jì)，因?yàn)橐闪⒈Ｗo(hù)區(qū)，居民整體搬遷，只有少數(shù)漁民居住在島上。直到現(xiàn)在，島上的常住人口也只有三四十人。

　　顧客少，超市開(kāi)不起來(lái)，只有一個(gè)小賣(mài)部。蔬菜還要靠著每周僅有的兩趟船渡運(yùn)輸。隊(duì)員們每個(gè)月能回市區(qū)一次，歸途扛著50斤的肉、菜、水果。

　　這已經(jīng)比劉清偉剛到時(shí)好了很多。當(dāng)時(shí)只要一刮臺(tái)風(fēng)，半個(gè)月沒(méi)有船是常有的事。兒子因在小島上發(fā)了高燒沒(méi)有醫(yī)生在旁，不幸腦癱。2005年、2006年，父母相繼離世，人走了一個(gè)月劉清偉才收到電報(bào)。遺憾終究要伴隨他一生，難過(guò)時(shí)只能到海邊朝家鄉(xiāng)的方向拜一拜。

　　2005年，擔(dān)桿島上有了柴油發(fā)電機(jī)，晚上能發(fā)電三四個(gè)小時(shí)；轉(zhuǎn)年，買(mǎi)得起手機(jī)的人，靠著香港的信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)撥打電話(huà)。2015年，小島的盤(pán)山公路修好了，16公里貫穿擔(dān)桿頭到尾，車(chē)輛能通行了。也是在那時(shí)，保護(hù)區(qū)配備了摩托車(chē)，護(hù)林員有了翻山越嶺的伙計(jì)，不用再用雙腿與藤蔓纏斗。

　　最近的一次變化是在今年9月，鎮(zhèn)政府裝的太陽(yáng)能電池板替代了柴油發(fā)電機(jī)組，“晚上9點(diǎn)就斷電”的日子成為過(guò)去時(shí)。

　　雖然臺(tái)風(fēng)打了一茬又一茬，但是劉清偉還是會(huì)拿著鋤頭，“見(jiàn)縫插針”地種些菜心、小白菜、芥菜、青蒜……他曾經(jīng)還養(yǎng)過(guò)兩次雞，結(jié)果引來(lái)蟒蛇，全被裹了吃。

　　石頭房用混凝土“縫縫補(bǔ)補(bǔ)”，臺(tái)風(fēng)大時(shí)，雨漏過(guò)屋頂?shù)蔚未鸫鸫驖翊蹭?，防浪堤也被臺(tái)風(fēng)打爛過(guò)，好幾年才修好。

　　小猴習(xí)慣了他，他也習(xí)慣了小猴。2007年，他們短暫地分別過(guò)一段時(shí)間。一年前，他的腳趾出現(xiàn)了嚴(yán)重的痛風(fēng)，痛得他喘不過(guò)氣。領(lǐng)導(dǎo)將他調(diào)到了淇澳島紅樹(shù)林保護(hù)區(qū)工作和治病，這是他在新兵連待過(guò)的地方，生活便利很多。

　　可一到黃昏，安靜下來(lái)，劉清偉想小猴想到掉眼淚，他怕猴子沒(méi)人喂，也怕自己以后可能都見(jiàn)不到它們了，“哭又哭不出聲音來(lái)，眼淚就像下雨一樣啪啪往下掉?！?/p>

　　那年41歲的劉清偉，并不是一個(gè)多愁善感的人。作祟的是18年的習(xí)慣。18年，足以養(yǎng)活一個(gè)孩子到成人，也足以將一個(gè)人“拴”在小島上。

　　領(lǐng)導(dǎo)接到了劉清偉的申請(qǐng)，他想回到擔(dān)桿島上工作。

　　“你痛風(fēng)好了嗎？”

　　“好了?！眲⑶鍌ト隽藗€(gè)謊。

　　見(jiàn)著了猴子，他對(duì)海流淚的“毛病”也好了。經(jīng)過(guò)治療，他的尿酸降了下來(lái)，現(xiàn)在妻子會(huì)給他扎針灸，她不在時(shí)他就自己扎。

　　《擔(dān)桿島之戀》

　　夏天過(guò)去了，山里的蟒蛇出沒(méi)頻率下降。劉清偉帶上炒的米、壓縮餅干又進(jìn)去巡山了。

　　雖然有了車(chē)，但是山溝溝還是需要一步一個(gè)腳印走過(guò)。劉清偉曾從懸崖邊跌落，也曾甩著白襯衫從蟒蛇口邊脫困。老了，他體力跟不上了。爬不了樹(shù)，跳到遠(yuǎn)一點(diǎn)的石頭上總會(huì)把手機(jī)摔爛。

　　他已習(xí)慣了小島的安靜與熱鬧?！澳贻p時(shí)孤獨(dú)，現(xiàn)在還想著孤獨(dú)？就好好干嘛。”他覺(jué)得還算滿(mǎn)足?？粗镒觽兂允裁礀|西，靠什么繁衍，挺有意思的。況且，山林里幾百上千種草他還不認(rèn)得，生活總是有些盼頭。

　　勇猛的猴子“成家立業(yè)”，它們的數(shù)量在33年里翻了四倍多，現(xiàn)在島上已有獼猴1300多只，“阿山”“阿海”兩個(gè)猴群也從原來(lái)的幾十只變?yōu)榱?00只左右。除此之外，增加的還有蟒蛇、穿山甲、松雀鷹、鳶、褐翅鴉鵑、土沉香、吊皮錐、白桂木等珍稀物種，森林覆蓋率從不到50%增長(zhǎng)到96%。

　　照顧是有限度的。感冒拉肚猴子們知道哪些野果可以治病，生老病死，人們管不了，也不能管。

　　有時(shí)，劉清偉也會(huì)跟同事開(kāi)玩笑：“我死了你們不要把我搞到別處，就埋山上挺好?！彼X(jué)得，一輩子都在小島上，如果有靈魂的話(huà)，在這里也會(huì)安心些。

　　33年，身邊的隊(duì)友換了七八茬，劉清偉還在這里守著。2012年珠海市一位音樂(lè)人上島，在礁石上聽(tīng)完劉清偉的故事，為他寫(xiě)了一首《擔(dān)桿島之戀》。

　　“啊，擔(dān)桿島，戀你有故鄉(xiāng)的情懷，把親人的囑托像遠(yuǎn)航游子來(lái)呼喚。啊，擔(dān)桿島，戀你對(duì)祖國(guó)的眷戀，把母親的期盼向世界發(fā)出邀請(qǐng)函……”(新京報(bào)記者 郭懿萌)