莽莽群山之間，駐扎著一群可愛的火箭軍官兵。他們堅守在地下“龍宮”，常年擔負導彈測試操作、維護保養(yǎng)任務，將青春熱血融入練兵備戰(zhàn)，精心呵護著大國長劍，在默默無聞中孕育著驚天雷霆。

　　雖然沒有機會親手按下“點火”按鈕，但神劍的每一次騰飛，都凝結(jié)著他們的智慧和汗水，見證著他們的努力與奉獻。那一條條劃破天際的壯美彈道，是對他們最好的禮贊。

　　忠心·戰(zhàn)位

　　【人物名片】陳志遠，火箭軍某旅二級軍士長，榮立二等功1次、三等功1次，所帶班級榮立集體一等功。

　　濃濃的夜色中，一道出征命令打破深山的沉寂……

　　迷彩偽裝的導彈車隊緩緩駛出地下“龍宮”，奔向新的戰(zhàn)場。目送著精心呵護的導彈出征，二級軍士長陳志遠難掩心頭激動，和班組成員一起，抬起右手，莊嚴地敬上一個軍禮。

　　此刻，在他身后的測試間里，鑲嵌著“忠心·戰(zhàn)位”4個鮮紅大字的牌匾，在發(fā)射車車燈的照射下熠熠閃光。

　　這塊和測試臺大小相差無幾的牌匾，是陳志遠帶著全班戰(zhàn)士一起設計制作的。迷彩的底色、鮮紅的大字，傳遞著熱烈的戰(zhàn)斗氣息，也凝聚起濃郁的精神傳承。

　　兩年前，測試班班長、“八一勛章”獲得者王忠心光榮退休。臨行之際，他把為導彈“體檢把脈”的接力棒鄭重地交到陳志遠手中。

　　這是一份金燦燦的榮耀，也是一份沉甸甸的責任。陳志遠接過的這根接力棒，是嚴把導彈性能質(zhì)量的最后一道關口，他們的工作成效一定程度上影響著導彈后續(xù)測試和發(fā)射進程。

　　老班長離開部隊的第二天，陳志遠和戰(zhàn)友們將這塊精心制作的牌匾掛在測試工位的最上方。

　　還沒來得及從對老班長的習慣性依賴中解脫出來，陳志遠就遇到了一項重大考驗：帶領測試班在最短時間里完成導彈升級測試，為發(fā)射分隊執(zhí)行后續(xù)任務提供可靠的裝備支撐。

　　皮膚黝黑、個頭中等的陳志遠，幾年前從其他專業(yè)轉(zhuǎn)崗到測試班。此后，他跟著王忠心一起鉆密林、上高原、闖戈壁，圓滿完成一項項重大任務，早已成為精通全崗位的尖兵，性格也在重大任務的反復淬煉中變得更加沉靜內(nèi)斂。但第一回獨立擔綱如此重要的任務，還是令他有些緊張。

　　抬眼看著頭頂正上方“忠心·戰(zhàn)位”4個大字，陳志遠的目光似乎透過這塊牌匾，看到千里之外的老班長正沖著他頷首微笑。

　　老班長臨走前，叮囑他的那些話又回蕩在耳旁：“大事要做精彩，小事要做精細，導彈的每一步測試操作都不能有半點馬虎?！?/p>

　　陳志遠放緩呼吸，輕輕閉上雙眼，放空思緒，腦海里一遍遍回想著和老班長一起執(zhí)行任務時的場景，心底默默給自己打氣：仔細些、再仔細些……

　　各系統(tǒng)狀態(tài)很快確認到位?！霸O備加電、開始測試！”陳志遠果斷發(fā)出第一道響亮的口令。

　　這道口令，猶如田徑賽場上的發(fā)令槍，整個測試系統(tǒng)立即嚴絲合縫地運轉(zhuǎn)起來。各種機器轟鳴聲、電流聲、口令聲響徹測試間，一組組數(shù)據(jù)匯聚在他面前的顯示屏上。

　　端坐在指揮席位前的陳志遠瞪大雙眼，冷靜地觀察著一個個反映導彈性能狀況的數(shù)據(jù)，沉穩(wěn)地下達著操作口令，指揮整個班組完成對導彈的全身“體檢”。

　　夜色越來越濃，最后一個測試項目順利結(jié)束。陳志遠看著導彈交付發(fā)射分隊，眼睛里充滿著不舍，猶如送別自己精心呵護的孩子。

　　這兩年，陳志遠帶著班組成員連續(xù)啃下年檢測試、庫房綜合調(diào)試等一個又一個硬骨頭，在莽莽大山中，續(xù)寫著“導彈兵王”的軍旅傳奇……

　　眼中的光

　　【人物名片】康子惜，火箭軍某旅中士，獲評“四有”優(yōu)秀士兵。

　　群山之間，神秘的地下“龍宮”深處，一場緊張的導彈升級測試拉開戰(zhàn)幕。

　　測試間里，身穿白色防靜電服的測試指揮康子惜和戰(zhàn)友們一起打開設備包裝箱，小心翼翼地取出了她們眼中的“寶貝疙瘩”——一枚慣性元件。

　　這枚慣性元件個頭很小，看起來并不起眼，卻是感知導彈飛行姿態(tài)的重要神經(jīng)元，一絲一毫的數(shù)據(jù)超差都可能影響導彈飛行安全和打擊精度。

　　在這個狹窄的測試間里，10多根安裝在不同角度的白熾燈管發(fā)出明亮的光芒。燈光下，慣性元件表面透著冷冽的金屬光澤。康子惜不止一次地盯著它入了神，甚至想變成一只小蜜蜂，鉆進這個“小玩意”里面看個究竟，探一探它蘊含的力量之源。

　　從專業(yè)號手到測試指揮， 康子惜靈巧的雙手不知道檢查過多少枚慣性元件，早已形成一種肌肉記憶。她右手緊握慣性元件，小拇指微微彎曲托住底端，大拇指緊緊扣住慣性元件的身體，雙手平放在離測試臺不足10厘米的高度。

　　這個手勢動作和定位高度，是康子惜和戰(zhàn)友們在長期測試操作實踐中總結(jié)出來的一條重要經(jīng)驗，既能看清楚設備外觀的每一個細節(jié)，又能確保設備的安全。

　　雖然隔著橡膠手套，康子惜仍清晰感受到慣性元件傳過來的溫度和質(zhì)感。她左手配合用力，緩緩轉(zhuǎn)動慣性元件，專注的眼睛里閃爍著明亮的光芒。

　　在確認外觀細節(jié)完好、沒有細微劃痕之后，康子惜小心翼翼地把慣性元件裝上測試設備、連接電纜，數(shù)據(jù)檢測工作隨即展開。

　　隨著設備啟動，持續(xù)恒定的電流通過測試電纜，源源不斷地給電機輸送能量。高精度的測試臺勻速轉(zhuǎn)動，慣性元件發(fā)出歡快的蜂鳴，計算機實時采集各種數(shù)據(jù)信息，檢測慣性元件性能質(zhì)量。

　　捋了捋鉆出帽檐的短發(fā)，康子惜輕手輕腳地走到測試設備旁邊，俯下腰，屏住呼吸，右耳貼近慣性元件，細細聆聽它的“心跳”。這又是一個直觀判斷慣性元件“健康狀況”的重要手段，猶如中醫(yī)看病的“望聞問切”。

　　入伍4年來，經(jīng)過實彈發(fā)射等任務歷練，這個風風火火的四川姑娘變得更加細膩沉穩(wěn)，專業(yè)技能也更加熟練精通。

　　一次，單位接收新裝備，康子惜在開箱檢測的過程中發(fā)現(xiàn)設備工作聲音大了不少。走下測試工位，她第一時間與生產(chǎn)廠家聯(lián)系，直到確認裝備性能可靠才放下心來。她那較真的勁頭，多次受到領導和戰(zhàn)友的肯定和表揚。入伍第3年，她就被大家推選為“金牌操作手”。

　　測試還在繼續(xù)，看著慣性元件在測試設備懷抱中持續(xù)穩(wěn)定地運轉(zhuǎn)，康子惜懸著的心漸漸放了下來。那雙明亮的大眼睛，忽閃忽閃地盯著她精心呵護的慣性元件，一種神圣的使命感油然而生。

　　老兵心愿

　　【人物名片】王國勝，火箭軍某旅一級軍士長，榮立二等功1次、三等功2次。

　　一級軍士長王國勝長著一雙濃眉大眼，臉上常年掛著笑，那股親和力像要從眼角溢出來似的，戰(zhàn)友們都把他當成最親近的老大哥。

　　但只要走上戰(zhàn)位，他就跟變了個人一樣，眼睛里容不下半點沙子。一如他掛在床頭的座右銘：“每一次操作都當首次，每一項工作都做精彩?！?/p>

　　這句座右銘，是王國勝29年來扎根深山的真實寫照，也從一個側(cè)面讓人感受到他對工作嚴謹負責、精益求精的不懈追求。

　　不久前，就在他自信帶出了一個優(yōu)秀班組的時候，一名操作號手的失誤讓他十分惱火。

　　在一次導彈年檢測試中，眼看任務即將進入關鍵階段，一個意外故障中斷了操作進程：一條電路信號不通。

　　正在全程把關測試操作的王國勝，騰地站了起來，邁開大步向靜臥的導彈走去。就在這短短幾十秒內(nèi)，他已經(jīng)將整個測試網(wǎng)絡在腦海中細細捋了一遍。

　　如果把導彈年檢比作醫(yī)生給病人體檢，王國勝所帶班組承擔的就是連接檢查設備的任務。這項工作看似簡單，但要在最短時間里把各種儀器、電纜與測試設備進行聯(lián)通，形成檢測網(wǎng)絡，還不能出現(xiàn)一丁點兒差錯，這對團隊的專業(yè)水準和協(xié)同配合能力有著十分嚴苛的要求。

　　憑著20多年來遂行實彈發(fā)射、年檢測試等重大任務積累的豐富經(jīng)驗，王國勝很快鎖定了故障點。

　　這是一根聯(lián)通導彈控制儀器與測試設備的電纜，渾身包裹著淺綠色的保護材料。雖然只是一根小小的電纜，卻在導彈“體檢”過程中起到重要作用。

　　站在專用測試工位上，王國勝將身體緊貼導彈，一頭鉆進導彈內(nèi)腔，抬起布滿老繭的右手，緊緊握住電纜插頭，逆時針輕輕一擰。“咔嚓”一聲，插頭被果斷拔下。借助透過儀器艙的燈光，他仔細觀察著電纜插頭，眼前的一幕不禁讓他大為光火。

　　原來，由于空間狹小、視線受阻，操作號手在插接電纜過程中，不慎將連接電纜頭保護蓋的一小段棉線帶到一個插針孔里，導致插針和插孔接觸不良，反饋信號無法在控制臺上顯示。

　　這是一個本不應該出現(xiàn)的失誤，王國勝的臉色陰沉得仿佛能擠出水來。操作剛一結(jié)束，他就把全班召集在一起，面對著測試間正中央高懸的巨幅黨旗和“嚴肅認真、周到細致、穩(wěn)妥可靠、萬無一失”16個大字，現(xiàn)場開起了檢討反思會。

　　“每個崗位都很神圣，每個動作都很重要，如果因為我們的失誤，導彈不能按時交付發(fā)射，將帶來十分嚴重的后果。”王國勝的聲音不大，卻如一記重錘，狠狠地敲在每一名年輕戰(zhàn)士的心頭。在他的言傳身教和嚴格要求下，大家漸漸懂得對待工作要常懷敬畏之心，對待任務要穩(wěn)準嚴實、一絲不茍。

　　如今，看著身后越來越成熟的測試操作骨干，即將退休的王國勝十分欣慰。在他的心里，始終有一個心愿：帶出一支專業(yè)精湛、作風過硬的隊伍，為單位戰(zhàn)斗力建設添磚加瓦。

　　積蓄力量

　　【人物名片】楊帆，火箭軍某旅中士，獲評“四有”優(yōu)秀士兵。

　　掛在墻角的時鐘不知疲倦地跳動著，夜越來越深了。此時，端坐在控制臺前的楊帆，卻興奮異常。

　　隨著這一輪強化訓練漸近尾聲，他感覺自己就像武林高手頓悟了一般，一下子打通了專業(yè)學習的“任督二脈”：每按下一個操作按鈕，整個測試系統(tǒng)信號的走向、開關的動作，都會在他腦海中清晰地呈現(xiàn)出來。

　　那一刻，楊帆的內(nèi)心倍感充實，對再次踏上發(fā)射場的渴望也更加強烈。

　　幾年前，楊帆所在旅奉命遂行某型導彈實彈發(fā)射任務。為了利用執(zhí)行大項任務的機會培養(yǎng)主戰(zhàn)專業(yè)人才，單位將他從通信專業(yè)轉(zhuǎn)崗到導彈測試號位。楊帆和戰(zhàn)友們一起出征西北大漠，跟崗見學實彈發(fā)射。

　　大漠的風沙充滿了豪邁的氣息，發(fā)射場上的硝煙帶著醉人的味道。那次發(fā)射，在楊帆腦海中留下十分深刻的印象。發(fā)射當天，他早早就守在最佳觀看位置，靜待點火時刻的到來。

　　“3、2、1，點火！”隨著指揮命令下達，導彈拖著長長的尾焰騰空而起，楊帆的心似乎也跟著導彈一飛沖天。他默默地讀秒，暢想著導彈高速飛行、命中靶心的矯健英姿。

　　這一次跟崗見學的經(jīng)歷，讓楊帆從心底感受到身為導彈測試操作號手的光榮，他夢想著有一天能目送親手測試的導彈飛上藍天。

　　回到單位，楊帆迫不及待地開始了追夢之旅。盡管在大學里學的就是機械電子工程專業(yè)，但面對有數(shù)十臺儀器設備要操作、近百幅電路圖要背記、上千條規(guī)程要熟知的操作崗位，楊帆還是感到了壓力。

　　第一次走進測試間，看到設備上密密麻麻的各種開關按鈕、交替閃爍的各色信號燈，楊帆覺得自己走進了一個完全陌生的領域，眼睛根本不夠用，都不知道到底該往哪兒看。

　　最令人望而生畏的，要數(shù)那些導彈控制系統(tǒng)電路圖。各種電子元器件和密如蛛網(wǎng)的電路相互交織在一起，每一張電路圖甚至比一座中等城市的道路交通圖還要復雜。

　　狠下心來的楊帆拿出“再讀一個導彈本科”的勁頭，對著把關手冊逐個節(jié)點過，逐個信號分析。數(shù)百頁的把關手冊，短短1個月時間就被他翻得卷了邊。

　　為了強化學習效果，楊帆把測試設備面板上所有的開關按鈕、信號燈、電壓電流表默畫在一張紙上，折疊起來裝在迷彩服胸前的口袋里。只要一有時間，他便拿出這張親手繪制的“測試設備面板”，在腦子里一遍遍地過篩子、走流程、跑電路、記參數(shù)。

　　燕子銜泥般的積累，迎來持續(xù)地綻放。從發(fā)射場跟崗見學歸來沒多久，楊帆順利上崗，獨立執(zhí)行操作任務；一年后，經(jīng)過嚴苛考核，他獲評三級操作號手。如今的楊帆再次邁上新的臺階：熟練掌握所在專業(yè)全崗位操作技能，成為一專多能型的專業(yè)骨干。

　　雖然直到現(xiàn)在，楊帆的發(fā)射夢還沒能實現(xiàn)，但他知道，總有一天他將會和戰(zhàn)友們一起，踏上出征的軍列，仗劍大漠戈壁，在萬里長空留下見證自己光榮與夢想的最美彈道。

　　為了這一天能夠早日到來，楊帆一直在努力積蓄著，時刻準備著……

　　文字作者：高明俊 康夢川 陶威龍 阮明

　　圖 片：李發(fā)坤 劉杰 閔定磊 孫鑫

　　(中國軍網(wǎng)-解放軍報)