京師同文館書閣：國(guó)辦西學(xué) 中外并施

　　中國(guó)人學(xué)外語，是從這里開始的

　　同文館書閣乃是中國(guó)高校圖書館的源頭，徐克謙主編的《網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下高校圖書館的建設(shè)與服務(wù)》一書中明確稱：“我國(guó)近現(xiàn)代意義上的高校圖書館出現(xiàn)在晚清。從現(xiàn)有文獻(xiàn)考證，最早的高校圖書館是1862年晚清政府為培養(yǎng)外語人才創(chuàng)建的京師同文館書閣?！痹撐耐瑫r(shí)引用了光緒十三年（1887）所刊《同文館題名錄》中的所載：“同文館書閣存儲(chǔ)洋漢書籍，用資查考。并有學(xué)生應(yīng)用各種功課之書，以備分給各館，用資查考之用。漢文經(jīng)籍等書三百本，洋文一千七百本，各種功課之書、漢文算學(xué)等書一千本。除課讀之書隨時(shí)分給各館外，其余任聽教習(xí)、學(xué)生等借閱，注冊(cè)存記。以免遺失?！?/p>

　　由這段記載可知，同文館書閣既有漢文典籍，也有西洋文本，這些書都是服務(wù)于教學(xué)，以及用作翻譯底本等。故吳晞在《從藏書樓到圖書館》一書中也引用了這段話，然后稱：“同文館書閣實(shí)際上已具備了近代圖書館的性質(zhì)。”吳晞還談到了中國(guó)早期具有開放意識(shí)的藏書樓——藉書園、共讀樓等，他認(rèn)為這些藏書樓只是舊式藏書在某種程度上的開放，只有到了后來的同文館藏書閣，才是以西方圖書館為藍(lán)本，以滿足全社會(huì)或某一特定范圍內(nèi)讀者利用文獻(xiàn)為目的的新型圖書文獻(xiàn)機(jī)構(gòu)。他認(rèn)為：“在這些名為藏書樓，實(shí)際上已沖破藏書樓的早期圖書館中，影響最大、最具代表性的當(dāng)屬同文館書閣和強(qiáng)學(xué)會(huì)書藏?！?/p>

　　奕接觸中外交涉，使他有了對(duì)外開放的觀念

　　關(guān)于同文館書閣藏書之來源，當(dāng)時(shí)的奏折中有一些記載，從中可知當(dāng)時(shí)的法國(guó)翻譯官送給同文館書閣一批書，總計(jì)有188本之多。同時(shí)文中提及其他國(guó)家送給中國(guó)的一些書也轉(zhuǎn)給書閣來收存，而當(dāng)時(shí)的清政府也回贈(zèng)了一些書。

　　欲了解此書閣的歷史，當(dāng)然要從同文館講起，該館的成立與恭親王奕有直接關(guān)系。

　　在奕之前，已經(jīng)有一些有識(shí)之士呼吁朝廷對(duì)外開放，雖然那些口號(hào)及想法在今天看來頗不現(xiàn)實(shí)也有些幼稚，但那些人可以被視為開眼看世界的啟蒙人物。從歷史進(jìn)程的角度來說，那些先行者的作用只是制造了一些輿論氛圍，但在社會(huì)層面而言，其實(shí)影響有限。畢竟當(dāng)時(shí)是皇權(quán)社會(huì)，沒有朝廷的有力支持，那些呼吁只不過是民間的聲音，正因如此，后來奕所主持的對(duì)外開放才是中國(guó)真正大變革的開始。

　　為什么奕有如此大的作用？這就需要聊到他的出身和經(jīng)歷。奕是道光皇帝的第六個(gè)兒子，跟咸豐皇帝是異母兄弟。咸豐帝登基后，遵照道光的囑咐，封奕為恭親王，即此可見道光皇帝在生前就對(duì)奕頗為看重。

　　從咸豐三年（1853）開始，奕成為軍機(jī)大臣中的領(lǐng)頭人物，同時(shí)也是朝廷要員之一。此后隨著朝廷中種種大事的發(fā)生，他的職位有升有降。咸豐十年，英法聯(lián)軍入侵，咸豐皇帝避難到了熱河，臨行之時(shí)授奕為“欽差便宜行事全權(quán)大臣”，也就是安排奕代表國(guó)家跟外國(guó)人談判，這是奕首次接觸中外交涉。這種交涉對(duì)奕的思想變化有較大影響，他漸漸對(duì)中國(guó)之外的事物有了較為客觀的認(rèn)識(shí)，也就對(duì)中國(guó)的現(xiàn)狀有了客觀看待。如果要挖思想根源的話，奕的對(duì)外開放觀念應(yīng)當(dāng)肇始于此。

　　思想上的變化直接影響了他的行動(dòng)，咸豐十年十二月，他跟文祥等人聯(lián)合上了一道奏章。此道奏章對(duì)于近代史頗為重要，因?yàn)樽嗾轮械谝淮翁岢鲆闪ⅰ翱偫砀鲊?guó)事務(wù)衙門”，由此衙門負(fù)責(zé)辦理一切涉外事務(wù)。這件事得到了朝廷的批準(zhǔn)。但接下來的問題是如何跟外國(guó)人進(jìn)行談判與接觸，因?yàn)槟菚r(shí)中國(guó)沒有外語學(xué)校，而公、私所辦的各種學(xué)堂、書院也都沒有外語課，奕在跟外國(guó)人談判時(shí)，明顯感到因?yàn)檎Z言的障礙而令交涉十分艱難，并且容易產(chǎn)生誤會(huì)。

　　關(guān)于奕設(shè)立同文館的動(dòng)機(jī)，尚智叢所著《傳教士與西學(xué)東漸》中認(rèn)為有兩個(gè)契機(jī)，其一是在1860年9月：“八國(guó)聯(lián)軍攻陷通州，直逼京師，咸豐皇帝逃往熱河，恭親王奕受命議和。其時(shí)，英國(guó)參贊巴夏禮已先期被俘，奕命他致書聯(lián)軍統(tǒng)帥，商議和談。巴夏禮親書中文信一封，但旁邊卻有英文數(shù)行。當(dāng)時(shí)朝中竟無人識(shí)得這幾行英文，不知何意，不敢發(fā)信。當(dāng)時(shí)廣東商人黃惠廉認(rèn)得英文，恰好在天津，奕命其速進(jìn)京。經(jīng)黃惠廉辨認(rèn)，這幾行英文只不過是巴夏禮的簽名和日期。區(qū)區(qū)‘夷字?jǐn)?shù)行’，朝中竟無人識(shí)，一去一來，耽擱多日，影響戰(zhàn)和大局。此事對(duì)清廷刺激極深。”

　　該文談到的第二個(gè)契機(jī)，是簽訂《中英北京條約》和重新認(rèn)定《中法天津條約》。這兩個(gè)條約中都規(guī)定今后除英國(guó)、法國(guó)給中國(guó)的外交文件一律用本國(guó)文字書寫，但西方國(guó)家所送來的這些文本究竟有沒有對(duì)中國(guó)不利的條款？那必須有相應(yīng)的翻譯人員將其變?yōu)闈h文，才能讓朝廷做出決定。如此說來，要想跟外國(guó)人打交道，第一個(gè)需要解決的問題就是語言，而國(guó)內(nèi)又極少有相關(guān)人員，奕便想到成立總理衙門之后，同時(shí)要設(shè)立翻譯館，以此來培養(yǎng)翻譯人員，于是就有了京師同文館的設(shè)立。

　　最先學(xué)習(xí)英語，一為商務(wù)，二為海軍

　　京師同文館最初培養(yǎng)的只有英文翻譯人員。為什么要先開英文館？這其中還有一個(gè)歷史背景。那就是自從雍正之后，中國(guó)關(guān)上了對(duì)外開放的大門，使得中國(guó)人對(duì)境外的情況了解極少，朝中的一些大臣根本不知道美國(guó)也講英語，因?yàn)樵谝恍┳嗾凵隙紩?huì)提到“傳習(xí)英、法、美三國(guó)文字”。而魯迅認(rèn)為，中國(guó)人最先學(xué)習(xí)英語，一是為了商務(wù)，二是為了海軍。

　　同文館的開立并非一帆風(fēng)順。在當(dāng)時(shí)中國(guó)那固守的環(huán)境下，任何新鮮事物幾乎都會(huì)遭到反對(duì)，所以奕給皇帝上的奏章受到了許多大臣的抵制。但奕提出請(qǐng)外國(guó)的學(xué)者和專家任教師來培養(yǎng)中國(guó)各方面的人才，即此可知，恭親王奕確實(shí)有著開放的思想，這一點(diǎn)跟各種文獻(xiàn)中所描繪的權(quán)臣形象有較大不同。

　　這場(chǎng)風(fēng)波搞得很大，在翁同龢的日記中多有記載，而恭親王卻能夠頂住壓力，與這些人堅(jiān)持論戰(zhàn)，終于使得對(duì)外開放的關(guān)鍵一步得以實(shí)施。

　　奕何以能在這種氛圍下頂住壓力堅(jiān)持自己的主張？其中一個(gè)重要原因是他得到了兩宮太后的支持。然而行事多，被人指責(zé)也會(huì)越多，后世對(duì)于他有著許多負(fù)面評(píng)價(jià)，卻少有人會(huì)講述到他動(dòng)用這個(gè)特權(quán)，使中國(guó)王朝第一次有了專門的對(duì)外辦事機(jī)構(gòu)，同時(shí)成立了第一家國(guó)辦的外語教學(xué)及科學(xué)機(jī)構(gòu)。如果沒有這樣一位權(quán)力高度集中的人物，而他又能堅(jiān)定地頂住壓力實(shí)施對(duì)外開放的措施，那么中國(guó)后來的一系列變化將不知走向何方。雖然說歷史不能假如，但總要肯定一些人在歷史的關(guān)鍵時(shí)刻所做出的正確決定。

　　同文館就這樣建立了起來，并且附屬于總理衙門，那時(shí)的總理衙門就設(shè)在北京的東堂子胡同，而這條胡同至今仍然是這個(gè)名稱。為什么要把同文館跟總理衙門安排在一起呢？奕說過這樣一句話——“免致在外滋事”，看來他還是擔(dān)心社會(huì)的頑固勢(shì)力找茬兒，于是將其安置在政府的辦事機(jī)構(gòu)內(nèi)，外人難以接觸，也就少了一些麻煩。

　　丁韙良被聘為英語總教習(xí)因?yàn)闈h語特別的好

　　關(guān)于新建起來的同文館，總教頭丁韙良在《花甲憶記》中有詳細(xì)的描述：

　　1866年，因新聘教習(xí)的到來，同文館新建了一批房屋，此后又陸續(xù)增建了一些。它們?nèi)际瞧椒浚凑毡本?biāo)準(zhǔn)的式樣建造，地上鋪著方磚，屋內(nèi)外裝飾很少。每一座主建筑前都有一個(gè)用磚石鋪砌而成的院子，兩側(cè)是較矮小的廂房。全館共有七處這樣的四合院，此外還有兩排低矮的房屋。這些房屋跟四合院中的廂房便被用作住館學(xué)生和三四十名館役的寢室。那些房屋整體看起來就像是一個(gè)軍營(yíng)，或一個(gè)集中營(yíng)。

　　能夠感受到，丁韙良的這段描述雖然詳盡，卻沒什么好感，他覺得這里像個(gè)集中營(yíng)，等于是關(guān)犯人的地方。他的這種感受可能跟過往的經(jīng)歷有一些關(guān)系。

　　丁韙良原本是美國(guó)基督教長(zhǎng)老會(huì)的傳教士，幾次來到中國(guó)，并且在中國(guó)生活了許多年，對(duì)中國(guó)事物頗有了解。在英國(guó)公使威妥瑪?shù)耐扑]下，他前來任同文館的總教習(xí)，據(jù)說當(dāng)時(shí)給他開了很高的薪水，他看在高薪的份上來此工作。但是，僅工作了幾個(gè)月就向總理衙門提出了辭職，這個(gè)舉措令到同文館的其他大臣們頗為不解。

　　當(dāng)時(shí)在此館的董恂問他為什么要辭職，是否嫌薪水低。丁韙良很誠(chéng)實(shí)，他說自己在這里的付出跟所得相比，其實(shí)薪水已經(jīng)很高了。這讓董恂更奇怪于他為什么要辭職？丁的解釋是：“坦率地說，照管十幾個(gè)只學(xué)英語的男孩子，對(duì)我來說太沒出息了，我覺得自己是在虛度光陰?！蓖酿^剛成立時(shí)，前來學(xué)習(xí)的人還很少，心中頗有抱負(fù)的丁韙良認(rèn)為自己這是大材小用，覺得自己來這里工作就像一位建筑師被人聘作了泥瓦匠，因此提出辭職。但在眾人的挽留下，他還是留了下來。

　　丁韙良能夠受到朝中大臣看重的原因，是因?yàn)樗饶苷f英語，又能說漢語。赫德曾在日記中說：“今天我的老師批評(píng)了這里各個(gè)英國(guó)人的漢語，他認(rèn)為丁韙良是最好的——無論是說官話還是說土話都行?！笨磥碓谕鈬?guó)人眼里，丁韙良漢語特別的好，但在中國(guó)人這邊，卻并不這么認(rèn)為。同治三年（1864），他將《萬國(guó)公法》翻譯出來后，很快被大臣送進(jìn)了朝廷，因?yàn)槟菚r(shí)正需要通過這樣的書來了解西方的法律。然而丁韙良的翻譯卻讓大臣們覺得“字句駁雜，非面為講解，不能明晰”，看來在翻譯上做到信達(dá)雅還真不是件容易的事。

　　但是在當(dāng)時(shí)，除了這位丁韙良，也很難找到更合適的人選。于是在同治八年十月二十三日，丁韙良走馬上任，成為同文館的總教習(xí)。在當(dāng)天的儀式上，還來了不少朝中大臣，連恭親王也親自到場(chǎng)，表示了熱烈祝賀，還當(dāng)場(chǎng)給丁韙良起了個(gè)別號(hào)，名叫“冠西”。只是今人已經(jīng)無法知道當(dāng)時(shí)奕取此別號(hào)的含意，是指丁韙良學(xué)“冠”中西，還是指他是西方來華的洋人中水平最高者？無論是哪種解釋，這個(gè)別號(hào)都可以視為奕對(duì)他無上的贊譽(yù)。

　　同文館印書處在某種程度上替代了武英殿刻書處

　　京師同文館正式開立以后，這里的學(xué)生們除了學(xué)習(xí)相關(guān)知識(shí)，同時(shí)還要進(jìn)行一項(xiàng)工作，那就是翻譯。他們除了幫著朝廷義務(wù)翻譯一些西方來的文本，同時(shí)還要翻譯一些西方著作。這種現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣的操作，自然使得他們的翻譯作品水準(zhǔn)不高，梁?jiǎn)⒊蛯?duì)京師同文館所翻譯的文章表達(dá)了不滿：“中國(guó)舊譯，惟同文館本，多法家言，丁韙良蓋治此學(xué)也。然彼時(shí)筆受者，皆館中新學(xué)諸生，未受專門，不能深知其意，故義多暗晦。即如《法國(guó)律例》一書，歐洲亦以為善本，而館譯之本，往往不能達(dá)其意，且常有一字一句之顛倒漏略，至與原文相反者?！钡幢闳绱?，同文館還是翻譯出了三十多種書。

　　京師同文館有自己的印書處，出版的第一部書就是丁韙良翻譯的《萬國(guó)公法》，并且是采用中國(guó)傳統(tǒng)的雕版印刷。不久，同文館花了兩千多大洋，從英華書院買了大小兩套鉛字，而印書處得到這些鉛字后，有一度名叫“西法印書局”，同時(shí)也叫“同文館印刷所”。再后來，印書處又得到了一批中文鉛字，而這批中文鉛字是姜?jiǎng)e利贈(zèng)送給丁韙良的。

　　關(guān)于這批鉛字的來由，值得多說幾句。清咸豐八年（1858），丁韙良在寧波傳教，他有一度擔(dān)任華花圣經(jīng)書房的經(jīng)理，正是在這一年，美國(guó)長(zhǎng)老會(huì)派來印刷專家姜?jiǎng)e利前往寧波的華花圣經(jīng)書房來開發(fā)印刷業(yè)務(wù)。當(dāng)時(shí)的姜?jiǎng)e利雖然年僅28歲，卻發(fā)明出了電鍍字模，在此之前制作字模都需要人工雕刻，刻制金屬當(dāng)然要比刻制木材難得多，所以他的這個(gè)發(fā)明大大便利了字模的制作。姜?jiǎng)e利制作出了七種不同的漢字字模，后來這種字有了專用的名稱——美華字。同治二年，丁韙良前往北京時(shí)，姜?jiǎng)e利就送給了他一批鑄造出的美華字。

　　丁韙良將這批字帶到北京之后送給了大學(xué)士文祥，同文館所出之書大多就是用這套美華字印出來的。當(dāng)時(shí)同文館印書處總計(jì)有四套活字和七臺(tái)手搖印刷機(jī)，在此之前，紫禁城內(nèi)的武英殿刻書處被焚，因此同文館印書處在某種程度上就替代了武英殿刻書處，成為了政府刻書機(jī)構(gòu)，用丁韙良的話說就是：“（同文館印書處的設(shè)立）已代替武英殿的皇家印刷所?！奔创丝梢?，京師同文館的印書處曾經(jīng)有一度在中國(guó)印刷史上有著特別的地位。

　　尋訪不得圓滿，只跟前賢們間接親近

　　京師同文館處在北京東堂子胡同西段，我很早就想到此一訪，但這里的交通是個(gè)大問題，因此盡管去東堂子胡同看一看的心思起了無數(shù)回，但每次都知難而退。但是這次，上海的朱旗先生來京公干，辦完事后找我聊天，約的地點(diǎn)就在東堂子胡同附近，這讓我覺得擇日不如撞日，于是跟他見面之后，獨(dú)自步行來到了這條著名的胡同，訪一訪京師同文館舊址。

　　剛剛進(jìn)入胡同不遠(yuǎn)就看到了立在人行道上的文保牌，走近一看，原來是蔡元培故居。在此之前，我在網(wǎng)上搜過同文館的圖片，看到的幾乎都是一個(gè)圓拱形的雕花門，拱門上雕飾的西番蓮花飾頗具西方意味。我就本著這個(gè)印象沿著東堂子胡同向東一路前行，在胡同中段左側(cè)的灰墻上看到了嵌著的文保牌，上面寫著“總理各國(guó)事務(wù)衙門建筑遺存”。再觀察這個(gè)銘牌的左右，卻未曾看到網(wǎng)上見過的那道拱門，而在此時(shí)我突然看到了這面墻上掛著大大的“禁止拍照”的標(biāo)志。

　　這時(shí)我看到前方有一輛警車停下，下來兩位警察向我走來，我趕快主動(dòng)迎著警察走過去，并搶先問道：“為什么這里跟我在網(wǎng)上看到的照片不同？”我的問話兩位警察顯然沒有預(yù)料到，他們愣了一下。于是我接著說，這里的建筑極其有名，網(wǎng)上有各種照片，我就是根據(jù)那個(gè)照片找到了這里，但照片上的精美跟我當(dāng)下眼前所見，反差實(shí)在太大。其中一位警察聽明白了我的意思，大聲告訴我，這里早就封起來了，并且大部分已經(jīng)拆掉，現(xiàn)在就剩了這么一小塊兒。我緊追不舍地問他，如何能拍到里面的古建筑？他們很干脆地說：“不可能?！闭f完后，兩人瞥了我?guī)籽郏只氐搅塑噧?nèi)。

　　我于是沿著胡同繼續(xù)東行，希望能找到其他遺存。一路走下去，又在這條街上看到了“中國(guó)書刊發(fā)行業(yè)協(xié)會(huì)”的招牌，看來這條胡同跟出版有著密切關(guān)聯(lián)?？熳叩綎|口的位置，又看到了“北京二十四中”，這可是北京著名的外國(guó)語學(xué)校。東堂子胡同可以說是中國(guó)人學(xué)外語的根據(jù)地，這個(gè)外語學(xué)校一定跟當(dāng)年的同文館有些關(guān)聯(lián)。來到胡同口，我又看到了一個(gè)文保牌，走上前細(xì)看，原來僅是這個(gè)胡同的近代建筑，而沒有明確地指向。這個(gè)結(jié)果讓我略感失望，于是原道回返，在胡同的另一側(cè)留意著細(xì)節(jié)。

　　又走回到總理衙門的文保牌旁，剛才來時(shí)有兩位游客站在牌下觀看，而今返回時(shí)，他們已經(jīng)離開，這讓我可以仔細(xì)端詳文保牌旁邊的說明牌。細(xì)看上面的文字，果真寫著“同治年間，在院內(nèi)東部設(shè)同文館，挑選八旗子弟學(xué)習(xí)外語充當(dāng)翻譯，這是中國(guó)第一所外語學(xué)校?！边@段介紹正確無誤，可惜沒有講到這里的刻書與印書，而我也只能站在馬路對(duì)面盡量地探頭向內(nèi)張望，看到院內(nèi)的古建筑依然完好。

　　好不容易來到這里，卻到其門而不能入，這讓我心有不甘，于是轉(zhuǎn)到了這處建筑的西側(cè)。西側(cè)有一個(gè)生了銹的大鐵門，鐵門的西側(cè)卻是一處小區(qū)。我走進(jìn)小區(qū)，希望能找到突破口。從小區(qū)的南側(cè)穿入，一直走到了北門也無法望見東側(cè)的情形。北邊的大鐵門上著鎖，望了望旁邊的收發(fā)室，里面沒有人影，于是我大膽撥開鐵門，穿到了另一條胡同內(nèi)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，胡同的中段有一座高大的仿古建筑，我懷疑那是同文館的后門，于是沿此前行，走到了此處大門口。

　　這處大門的兩側(cè)各有一座銅雕，是兩位秦代的兵馬俑在打太極拳。在入口處收發(fā)室內(nèi)有兩位保安，我請(qǐng)問他們：“這里是不是總理事務(wù)衙門的北門？”他們告訴我并非如此，因?yàn)樗麄兟犝f這一帶原本都屬那個(gè)衙門，只是后來做了改建。這時(shí)我又注意到仿古建筑的西側(cè)還有一處真正的古建，走近細(xì)看，院落的側(cè)墻上新建了一組石雕護(hù)欄，護(hù)欄上刻著巨大的銅錢，柱頭則是十二生肖，這樣的結(jié)合看上去頗為怪異。

　　征得保安的同意，我進(jìn)入了仿古建筑內(nèi)部，里面的裝修是中西結(jié)合，入口處擺著一件銅雕藝術(shù)品，而這件作品的形狀是打開的一本書，這讓我頓時(shí)有了好感。遺憾的是，我還是沒能從這個(gè)院落穿進(jìn)同文館的院里。

　　這趟尋訪雖然不得圓滿，但畢竟踏上了同文館曾經(jīng)使用的土地，也算我跟這些前賢們有了間接的親近。而讓我遺憾的另一件事，是我至今沒能得到同文館排印的一部《測(cè)圓海鏡》。

　　供圖/韋力