冬殘奧“三冠王”來自北緯25度

　　22歲那年，一輛坐寬約40多厘米“過于寬大”的輪椅幫楊洪瓊走出嵌在滇東山間的家門，走向?qū)W校。那是她的第一輛輪椅，當(dāng)?shù)貧埪?lián)捐贈(zèng)的，不合身，但足以幫她“逃出一眼就能望到頭的生活”。

　　10年后，薄薄一張用紅字寫著“便簽”的紙記錄著“坐下高”“腰寬”“背寬”等12個(gè)指標(biāo)的新、舊、改動(dòng)數(shù)據(jù)，以便科研團(tuán)隊(duì)為楊洪瓊定制最合適的滑雪架。北京冬殘奧會(huì)期間，楊洪瓊正是在這個(gè)坐寬26.5厘米“和屁股、大腿緊緊貼合”的滑雪架上包攬了冬殘奧會(huì)越野滑雪女子坐姿組短距離、中距離、長(zhǎng)距離3個(gè)項(xiàng)目金牌，成為中國(guó)參加冬殘奧會(huì)歷史上首位“三冠王”。

　　“非常意外?！倍瑲垔W會(huì)之前，幾乎沒參加過國(guó)際大賽的楊洪瓊根本沒有奪金的“計(jì)劃”，這種“喜出望外”甚至是全隊(duì)共同的情緒。受新冠肺炎疫情影響，中國(guó)殘奧越野滑雪及冬季兩項(xiàng)隊(duì)近兩年幾乎未能出國(guó)比賽，缺乏和對(duì)手同場(chǎng)競(jìng)技的機(jī)會(huì)，讓全隊(duì)長(zhǎng)期處于“黑燈瞎火下埋頭苦練”的狀態(tài)。“奪冠”是粒種子，沒有土壤檢驗(yàn)它能否開花，直到北京冬殘奧會(huì)，它們競(jìng)放的場(chǎng)面直接成就了中國(guó)冬殘奧會(huì)雪上項(xiàng)目的春天。

　　首個(gè)比賽日，隊(duì)友接連突破，楊洪瓊情緒“怎么壓都?jí)翰幌氯ァ保荣惽耙?，她?cè)著、躺著、趴著，方法用盡，只換來四五個(gè)小時(shí)的睡眠，腦子里出現(xiàn)了登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的畫面。第二天，滑到“腦袋嗡嗡響”的楊洪瓊以32.1秒的優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)勝了奪冠熱門、美國(guó)名將馬斯特斯，站上最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。此后的兩項(xiàng)比賽，盡管受到生理期等因素困擾，但她仍“出乎意料”地奪得冠軍，這名32歲老將橫空出世靠的絕不是運(yùn)氣。

　　“勝負(fù)就在一瞬間，其實(shí)在比賽中，我并不關(guān)心對(duì)手是否已經(jīng)接近我?！痹谒磥?，足夠?qū)Ｗ⒂谧约旱墓?jié)奏是自己能從容突圍的原因，“不管聽見什么聲音，是近是遠(yuǎn)，都不會(huì)動(dòng)搖我，我就是場(chǎng)上唯一的選手?！焙妥约狠^量、和自己相處，足夠聰明的選手能從孤獨(dú)的賽道上學(xué)會(huì)放大內(nèi)心的聲音，成為習(xí)慣后，即便身處喧囂也能清晰地聽見自己真實(shí)的訴求，在這方面，楊洪瓊似乎有著天賦。

　　“全國(guó)那么多殘疾人，極少數(shù)能站上冬殘奧會(huì)賽場(chǎng)，干就完了?！睏詈榄偟目谝舫Ｗ屓苏`以為她來自冰雪資源發(fā)達(dá)的東北，可她的家鄉(xiāng)卻在對(duì)角線另一端的西南。云南省曲靖市羅平縣鐘山鄉(xiāng)狗街居委會(huì)安居村，每年春天30多戶人家被連片的油菜花所環(huán)抱，這里處于北緯25度，是被世界公認(rèn)的黃金氣候生態(tài)帶，氣候宜人，可唯獨(dú)很難見到冰雪。

　　作為雪上項(xiàng)目的殘奧會(huì)冠軍，楊洪瓊在2018年以前沒見過漫天大雪，而在她22歲之前，不光冰雪，方寸之外的世界都是“貪戀”。13歲時(shí)，楊洪瓊因爬山跌倒傷及脊髓，導(dǎo)致雙下肢癱瘓，打小要強(qiáng)的她給自己壘起心墻，很少表達(dá)真實(shí)情緒。直到十八九歲時(shí)，陸續(xù)有人上門提親，別人眼中相夫教子的安穩(wěn)生活讓楊洪瓊產(chǎn)生了“一眼望到頭”的恐懼，她猛然意識(shí)到，“父母漸漸老了，我不能在安樂窩里待一輩子?！?012年，父親給她買了第一部手機(jī)，她用來搜尋“各種殘疾人能做的事情”，最終，上學(xué)成為她選擇的出路，她向父母坦白了內(nèi)心的聲音。

　　“在外面誰照顧你？”這是父母的第一反應(yīng)，楊洪瓊記得，“當(dāng)時(shí)他們可能對(duì)輪椅都沒有太清晰的概念，很擔(dān)心我。”她央求去看看學(xué)校，哪怕不被接收，“就當(dāng)坐一次火車吧。”此后，父親和當(dāng)?shù)貧埪?lián)對(duì)接了入學(xué)等事宜，楊洪瓊也擁有了那輛并不合身但能幫她改變賽道的輪椅。

　　在學(xué)校，楊洪瓊見到了更多像她一樣被命運(yùn)出了難題的人，卸下心墻的她成為積極分子，在廚藝大賽、創(chuàng)業(yè)大賽、運(yùn)動(dòng)會(huì)上嶄露頭角。運(yùn)動(dòng)會(huì)上臥推第一的成績(jī)，讓她被選為舉重選手，參加了省殘運(yùn)會(huì)，此后，她又被籃球隊(duì)看中，隨隊(duì)獲得在天津舉行的全國(guó)殘運(yùn)會(huì)銅牌。獎(jiǎng)牌帶來的成就感讓楊洪瓊越來越喜歡在體育世界中不斷改變的自己。她記得，剛進(jìn)入球隊(duì)時(shí)，不夠自信的她不敢喊、不會(huì)交流，這在講求配合的集體項(xiàng)目中是硬傷?！澳銈冃￡?duì)員再不開口吆喝，就讓你們?nèi)ソ稚夏顖?bào)紙?！彼槐粕蠎已?，開始學(xué)著師姐們喚醒身體里沉睡多年的“張揚(yáng)的特質(zhì)”。

　　“體育改變了我的性格，我之前不愿與人交流，自從練了體育，整個(gè)人都變得開朗了，現(xiàn)在甚至可以逗笑身邊人。”2018年，楊洪瓊被推薦進(jìn)入冬殘奧會(huì)的備戰(zhàn)集訓(xùn)隊(duì)伍，此時(shí)的她，早已能大聲表達(dá)自己的態(tài)度，“對(duì)于一個(gè)南方人來說，滑雪這兩個(gè)字太遙遠(yuǎn)了，有幸能接觸它，就義無反顧地扎進(jìn)來了?！笨蛇M(jìn)隊(duì)時(shí)正值秋季，還沒趕上看雪，楊洪瓊便領(lǐng)教了轉(zhuǎn)項(xiàng)的挑戰(zhàn)。

　　摔跤是最大的坎。和輪椅籃球能依靠專業(yè)輪椅保持平衡不同，坐姿越野滑雪保持平衡需要依靠雙手，楊洪瓊得通過撐雪杖，帶動(dòng)身體和輪椅前進(jìn)，可一旦用力不對(duì)，就容易連人帶椅翻倒在地，“有時(shí)候腦袋著地，有時(shí)候手肘著地，反正我身上每個(gè)地方基本上都著過地。”楊洪瓊笑稱，從夏天的草叢到冬天的雪溝，她都把自己撂倒過，“教練給我起了一個(gè)外號(hào)‘楊美嬌’，當(dāng)時(shí)我覺得還很好聽，后來教練解釋了我才知道，他說的是‘楊每跤’，每天摔一跤?！笨梢淮未嗡さ共]有嚇退楊洪瓊，再陡的坡她也義務(wù)反顧地往下沖，她告訴教練：“我在哪里摔倒，我就要把哪里碾平。”

　　倔強(qiáng)且直抒胸臆，被“直面內(nèi)心”改變了人生的楊洪瓊堅(jiān)定地“掌握著自己的節(jié)奏”。外教羅曼是一名獲得過多次冬殘奧會(huì)冠軍的坐姿選手，一開始他對(duì)楊洪瓊執(zhí)杖的高度多次提出建議，但楊洪瓊結(jié)合在訓(xùn)練和比賽中的實(shí)際感受沒有直接采納，這讓羅曼有些著急，抬出自己的經(jīng)驗(yàn)試圖說服她，“他是12級(jí)選手，腰部力量比我強(qiáng)，所以我需要高杖來拉長(zhǎng)滑行距離?！睏詈榄偨忉專棵麣埣策\(yùn)動(dòng)員的身體狀況不同，建議更需要結(jié)合自身感受， 在和羅曼“和解”之后，她用開玩笑的語(yǔ)氣告訴翻譯：“哥，你就直接告訴他，我明白他為我好，但他用資歷壓我，讓我不高興了?！?/p>

　　可楊洪瓊明白，倔強(qiáng)不能變成執(zhí)拗。沒有羅曼和整個(gè)教練團(tuán)隊(duì)的幫助，她無法走到今天。為了成為一名更專業(yè)的運(yùn)動(dòng)員，她學(xué)會(huì)在賽前不聊天，把時(shí)間和精力留給自己；“以前特別挑嘴”的毛病也慢慢改變，討厭的牛肉皺著眉吃下，厭惡的蛋黃“搗碎了和在粥里喝掉”，“不考慮喜不喜歡，只遵循是否必須。”訓(xùn)練時(shí)，挺過夏天30多攝氏度，熬過冬天零下二三十?dāng)z氏度，有時(shí)對(duì)自己不滿意，她還會(huì)在晚上加練?！皩?duì)肺活量要求很高，我的體能在訓(xùn)練中慢慢積累起來了?！?/p>

　　除了賽場(chǎng)上的變化外，楊洪瓊還學(xué)會(huì)了自己修輪椅，“以前在籃球隊(duì)，團(tuán)體運(yùn)動(dòng)，姐姐們都很照顧我，那時(shí)候我連輪胎的氣都不會(huì)打?！笨傻搅嗽揭盎?，個(gè)人項(xiàng)目的挑戰(zhàn)中也包括輔助器械帶來的困擾，一開始總?cè)ヂ闊╆?duì)友，但漸漸的，她開始討厭輪椅出現(xiàn)故障自己內(nèi)心的慌亂。一次一個(gè)小輪“瓢”了，4個(gè)輪子只有3個(gè)著地，楊洪瓊主動(dòng)借了工具把小輪卸下，反復(fù)對(duì)比差別，最終成了“會(huì)修輪椅的運(yùn)動(dòng)員”。

　　賽場(chǎng)內(nèi)外，體育都教會(huì)了楊洪瓊“人有無限可能”。她想起進(jìn)入滑雪隊(duì)之前，她曾主動(dòng)嘗試打開通往社會(huì)的門。剛剛大專畢業(yè)的她四處投簡(jiǎn)歷，搖著輪椅在昆明找工作，嘗試了一個(gè)月，在她幾近放棄時(shí)，她被一家“有電梯”的公司錄取，被安排在前臺(tái)工作。可最終，她放棄了這看似來之不易的機(jī)會(huì)，因?yàn)樗膷徫粵]有用到她所長(zhǎng)，“我很擅長(zhǎng)視頻剪輯等工作，甚至癡迷到在機(jī)房能待一整天。”這段經(jīng)歷是她藏在內(nèi)心的財(cái)富，從那時(shí)她就確定，“我需要的不是一個(gè)位置，而是像所有人一樣，能用自己所學(xué)、所愛的東西證明自己的價(jià)值。”

　　本報(bào)崇禮3月21日電

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 梁璇 來源：中國(guó)青年報(bào)