臨近春節(jié)，人們陸續(xù)踏上歸鄉(xiāng)旅途?；鸺娔巢磕撤株?duì)官兵卻趁著夜色離開營(yíng)區(qū)，向著深山“逆行”，執(zhí)行戰(zhàn)備值班任務(wù)。

　　第二天，當(dāng)清晨的第一縷陽(yáng)光照進(jìn)這個(gè)無(wú)名山坳，分隊(duì)長(zhǎng)張明已全副武裝出現(xiàn)在“地下龍宮”內(nèi)的空地上，他即將帶領(lǐng)分隊(duì)開展戰(zhàn)備值班后的首次訓(xùn)練。

　　突然，警報(bào)聲響徹洞庫(kù)，官兵們迅速抄起裝具，直奔戰(zhàn)位。大家動(dòng)作很快，張明卻不滿意，一手拿秒表，一手握話筒猛吼：“按理說(shuō)還能再快5秒，癥結(jié)在哪兒？”

　　戰(zhàn)車轟鳴淹沒了張明的聲音，戰(zhàn)位上的官兵手頭的動(dòng)作更快了……這是春節(jié)戰(zhàn)備值班的一個(gè)清晨，也是這支導(dǎo)彈分隊(duì)備戰(zhàn)打仗的一個(gè)縮影。

　　前不久，該分隊(duì)被中央軍委表彰為全軍軍事訓(xùn)練先進(jìn)單位。官兵們歡欣鼓舞的同時(shí)，更感到肩頭沉甸甸的責(zé)任：“彈在架上，引而待發(fā)，我們必須時(shí)刻擰緊備戰(zhàn)發(fā)條，用更加厚實(shí)的礪劍年輪，書寫‘大國(guó)劍客’的忠誠(chéng)答卷。”

　　“‘三個(gè)絕對(duì)’是分隊(duì)的制勝‘撒手锏’”

　　導(dǎo)彈洞庫(kù)相對(duì)密閉，雖然排風(fēng)設(shè)備齊全，但戰(zhàn)車一啟動(dòng)，青煙伴著柴油味，一時(shí)嗆得人鼻涕眼淚直流。

　　“習(xí)慣了就沒感覺了?！睆埫髡f(shuō)，這味道里，有明知環(huán)境很惡劣，越是惡劣越向前的頑強(qiáng)；有明知訓(xùn)練有挑戰(zhàn)，越是挑戰(zhàn)越向前的血性；有明知?jiǎng)賾?zhàn)有艱險(xiǎn)，越是艱險(xiǎn)越向前的忠誠(chéng)。

　　官兵們絲毫未受刺鼻氣味的影響，訓(xùn)練緊張有序。一輛戰(zhàn)車旁，二級(jí)軍士長(zhǎng)申雷筠和一名年輕戰(zhàn)士正匍匐在地，對(duì)著一個(gè)底盤設(shè)備探討交流。

　　“班長(zhǎng)，你們咋趴地上，那不有檢修墊子嗎？”有人邊比劃邊問(wèn)。申雷筠嘿嘿一笑，“無(wú)所謂，訓(xùn)練場(chǎng)咱不講那條件?！?/p>

　　“不講那條件”有訓(xùn)練需要，也是他們忠誠(chéng)礪劍的寫照。黨的十八大以來(lái)，分隊(duì)經(jīng)歷兩次裝備換型升級(jí)、兩次分流整編，全體官兵矢志不渝跟黨走，黨叫干啥就干啥，從不講條件。3年前，分隊(duì)整編，需要申雷筠更換號(hào)位。他不僅要從零開始學(xué)專業(yè)，崗位補(bǔ)貼也將被取消。連隊(duì)征求意見，他當(dāng)即表態(tài)，“咱是老黨員，必須無(wú)條件服從?！?/p>

　　訓(xùn)練緊張有序進(jìn)行，穿行在洞庫(kù)內(nèi)，可以看到分隊(duì)多是年輕面孔。

　　張明抬胳膊伸出一根手指介紹，“一個(gè)連啊。前幾年部隊(duì)改革，整建制劃走了一個(gè)連隊(duì)。”他說(shuō)，大家的困難都很多，有的軍士家屬剛隨軍，有的年輕官兵剛在駐地找了女朋友，有的號(hào)手剛晉升原號(hào)位專業(yè)等級(jí)……幾乎所有人都站在了選擇的路口。

　　“不講條件！”張明回憶說(shuō)，分隊(duì)軍人大會(huì)上，官兵們的齊聲回答至今回想起來(lái)仍然讓人激動(dòng)不已?！俺四谴胃母铮鼛啄?，分隊(duì)數(shù)十人或調(diào)整崗位或異地選調(diào)，組織安排干啥就干啥，官兵總是打起背包就出發(fā)?！?/p>

　　讓人印象深刻的還有一級(jí)上士袁鵬。3年前，分隊(duì)炊事班力量弱，他堅(jiān)決服從組織安排，離開主操號(hào)位，當(dāng)了炊事員。干了1年多，某大項(xiàng)任務(wù)前分隊(duì)某發(fā)射架因故缺人，他再次受命，成為發(fā)射架備份指揮長(zhǎng)。

　　“絕對(duì)忠誠(chéng)、絕對(duì)純潔、絕對(duì)可靠是分隊(duì)的制勝‘撒手锏’。”張明介紹，近年來(lái)，分隊(duì)官兵駕馭新型戰(zhàn)車，兩次參加閱兵，連續(xù)3年執(zhí)行春節(jié)戰(zhàn)備值班任務(wù)。前不久一次演習(xí)，官兵們連續(xù)成功“發(fā)射”數(shù)枚導(dǎo)彈，將絕對(duì)忠誠(chéng)鐫刻在強(qiáng)軍興軍的彈道星河。

　　“追求極致是分隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力的重要增長(zhǎng)點(diǎn)”

　　戰(zhàn)備值班沒有休息日，連續(xù)高強(qiáng)度的訓(xùn)練從早到晚、周而復(fù)始，但分隊(duì)官兵并不滿足。

　　“主動(dòng)迎難、追求極致是分隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力的重要增長(zhǎng)點(diǎn)?！睆埫髡f(shuō)，戰(zhàn)備值班期間，他們叫響“錨定一流目標(biāo)、聚力二次創(chuàng)業(yè)”口號(hào)，利用戰(zhàn)法研討交流會(huì)、群眾性練兵比武、實(shí)兵實(shí)裝演練等平臺(tái)，持續(xù)挑戰(zhàn)極限，破解打贏難題。

　　采訪期間的一天，洞庫(kù)內(nèi)，無(wú)數(shù)戰(zhàn)車昂首列陣，發(fā)射架官兵整齊列隊(duì)，等待抽點(diǎn)考核。誰(shuí)也沒想到的是，分隊(duì)抽點(diǎn)的多是替補(bǔ)號(hào)手，而且考題中40%是險(xiǎn)難課目。

　　“操控國(guó)之重器，使用替補(bǔ)人員能托底嗎？”面對(duì)有人提出的疑問(wèn)，張明回答：“戰(zhàn)備不避難，打仗才不會(huì)難?！笨己爽F(xiàn)場(chǎng)可以看到，周圍各處架著攝像頭，三級(jí)軍士長(zhǎng)武曉現(xiàn)說(shuō)，全程會(huì)被多角度記錄下來(lái)，嚴(yán)到呼吸和情緒上的變化，都會(huì)被作為考核“扣分項(xiàng)”之一。

　　“穩(wěn)，是‘大國(guó)劍客’必備特質(zhì)之一。”武曉現(xiàn)說(shuō)，他就曾因“不穩(wěn)”，栽過(guò)跟頭。

　　“通信中斷，模擬敵機(jī)將在發(fā)射窗口時(shí)間臨空?！币淮慰己酥?，一個(gè)刁鉆問(wèn)題讓武曉現(xiàn)有些緊張。打，發(fā)射架可能被摧毀；撤，無(wú)法完成任務(wù)同樣失敗。攝像頭記錄下他緊張得額頭冒汗的表現(xiàn)，考核失敗了，但他看清了短板，積累了指揮發(fā)射架執(zhí)行險(xiǎn)難任務(wù)的寶貴經(jīng)驗(yàn)。

　　該分隊(duì)有個(gè)好傳統(tǒng)：要求號(hào)手將這些日常考核中的經(jīng)驗(yàn)或教訓(xùn)一一記錄下來(lái)，及時(shí)總結(jié)，形成“勝戰(zhàn)臺(tái)賬”。長(zhǎng)時(shí)間積累下來(lái)，一本本滿是公式和數(shù)據(jù)的筆記本成為他們重要的學(xué)習(xí)資料。

　　某發(fā)射架指揮長(zhǎng)、二級(jí)上士畢瓊豪的“勝戰(zhàn)臺(tái)賬”讓人印象深刻。畢瓊豪是一位既能駕駛發(fā)射車又能勝任所有號(hào)位的“全能號(hào)手”。有一年冬天，他隨隊(duì)首次赴零下30多攝氏度的嚴(yán)寒地域演訓(xùn)。一次持續(xù)5個(gè)多小時(shí)的野外戰(zhàn)術(shù)課目中，由于經(jīng)驗(yàn)不足，他抄起掛在胸前的鐵皮哨子就塞在嘴里。不曾想，哨子沒吹響，鐵皮和嘴唇凍在了一起，掉了大塊皮肉，他稱之為“血的教訓(xùn)”。

　　“勝戰(zhàn)臺(tái)賬”有失利反思，更有經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。一次，畢瓊豪參加上級(jí)考核，考官連問(wèn)11個(gè)刁鉆問(wèn)題，他對(duì)答如流。另一次，分隊(duì)參加實(shí)戰(zhàn)演練，他和戰(zhàn)友們靠著這些參考經(jīng)驗(yàn)資料，在實(shí)戰(zhàn)背景下披荊斬棘，連續(xù)成功“發(fā)射”數(shù)枚導(dǎo)彈。

　　戰(zhàn)備值班持續(xù)進(jìn)行，張明則籌劃著普遍認(rèn)為“最難和最極限的課目”——“三抗一倒”訓(xùn)練。

　　所謂“三抗一倒”，是指抗缺氧、抗饑餓、抗疲勞和倒時(shí)差訓(xùn)練。很多時(shí)候，分隊(duì)將這些課目串聯(lián)在一起組織。“在一定時(shí)間內(nèi)，官兵不眠不休，還要穿插開展全身防護(hù)狀態(tài)下的高強(qiáng)度訓(xùn)練，人人身心都經(jīng)受著極限考驗(yàn)。”張明介紹說(shuō)。

　　以打仗的方式訓(xùn)練，以訓(xùn)練的方式打仗。在分隊(duì)官兵眼里，這就是實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練。也正是這樣的訓(xùn)練，讓分隊(duì)八成以上定崗號(hào)手具備一專多能水平，連續(xù)兩年在上級(jí)專業(yè)技術(shù)考核中奪冠，實(shí)彈發(fā)射次次獲得圓滿成功。

　　“官兵認(rèn)知是分隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力持續(xù)提升的重要保證”

　　新春佳節(jié)臨近，有的人籌劃著假期的安排，有的人已經(jīng)踏上回鄉(xiāng)的路途，即將與親人團(tuán)聚。而火箭軍某部某分隊(duì)官兵的戰(zhàn)備訓(xùn)練正開展得如火如荼，他們不能用手機(jī)，更沒有互聯(lián)網(wǎng)，甚至娛樂(lè)活動(dòng)也不太多，每天面對(duì)高強(qiáng)度訓(xùn)練操作，官兵們與世隔絕、枕戈旦待，蟄伏在大山深處。

　　下士林嘉輝是分隊(duì)最年輕的主操號(hào)手，一度保持著分隊(duì)多項(xiàng)訓(xùn)練紀(jì)錄，進(jìn)步速度很快。他表示，自己的新年愿望是“漫”下來(lái)。“漫長(zhǎng)的漫，我的理想是在導(dǎo)彈陣地上扎根成長(zhǎng)、建功立業(yè)。”他強(qiáng)調(diào)說(shuō)。

　　林嘉輝兵齡只有3年，但他卻很清醒：“耐得住寂寞是當(dāng)導(dǎo)彈號(hào)手的必備素質(zhì)之一，‘跳出舒適圈’更是建功軍營(yíng)的必備精神品格?！?/p>

　　這些認(rèn)識(shí)一部分來(lái)自連長(zhǎng)崔中義的影響。

　　崔中義曾是學(xué)霸，在被某地方大學(xué)錄取為研究生的情況下，放棄學(xué)業(yè)堅(jiān)定選擇了獻(xiàn)身導(dǎo)彈事業(yè)。值得一提的是，成長(zhǎng)為優(yōu)秀政治指導(dǎo)員、考取二級(jí)優(yōu)秀政治教員后，他又向著轉(zhuǎn)崗連長(zhǎng)職務(wù)發(fā)起新的挑戰(zhàn)。

　　其實(shí)，指導(dǎo)員轉(zhuǎn)崗連長(zhǎng)的例子很多，但在火箭軍發(fā)射連中不多。崔中義說(shuō)，成為合格的發(fā)射連連長(zhǎng)，需學(xué)精導(dǎo)彈專業(yè)理論、練強(qiáng)指揮操作技能，“挑戰(zhàn)挺大的”。但不論多難，他努力做到了，而且成為了一級(jí)發(fā)射架指揮長(zhǎng)。他主動(dòng)“跳出舒適圈”的行為，更影響了分隊(duì)官兵對(duì)獻(xiàn)身導(dǎo)彈事業(yè)的認(rèn)知。

　　“官兵認(rèn)知是分隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力持續(xù)提升的重要保證。”分隊(duì)教導(dǎo)員謝更新說(shuō)，這聽起來(lái)虛，但大家做得實(shí)。

　　又一個(gè)清晨，警報(bào)再次響起。官兵依預(yù)案行動(dòng)，卻遲遲不見分隊(duì)下達(dá)演練課目。原來(lái)，這次他們僅組織了戰(zhàn)備拉動(dòng)，即將開展一次獨(dú)特的戰(zhàn)備課。

　　“如果我們成功打掉敵人這一目標(biāo)，會(huì)對(duì)戰(zhàn)局產(chǎn)生多大影響？”謝更新帶領(lǐng)官兵來(lái)到“軍情觀察室”，這也是分隊(duì)?wèi)?zhàn)備值班期間的訓(xùn)練場(chǎng)地之一，他握著教鞭，指著地圖上的打擊目標(biāo)，將官兵的思緒引向千里外的敵陣。

　　謝更新認(rèn)為，及時(shí)掌握最新國(guó)際動(dòng)態(tài)，能讓官兵立足發(fā)射架下，眺望世界軍事格局，感受波譎云詭的國(guó)際局勢(shì)，從而對(duì)肩上的使命責(zé)任有更深刻的認(rèn)識(shí)。

　　在“軍情觀察室”，官兵們還將導(dǎo)彈原理規(guī)程、發(fā)射流程等融為一體，通過(guò)原理圖、電纜連接圖、信號(hào)流轉(zhuǎn)圖替代實(shí)裝，將專業(yè)原理與操作戰(zhàn)位融合，在不動(dòng)實(shí)裝情況下，實(shí)現(xiàn)“圖上發(fā)射”推演。

　　戰(zhàn)備課后，分隊(duì)再次組織了拉動(dòng)訓(xùn)練。“這次用時(shí)縮短11秒，刷新了紀(jì)錄?！敝x更新掐著秒表難得露出了笑容。

　　“蟄伏群山默，枕戈懾?cái)称?；長(zhǎng)纓手中握，鐵拳震山河。”不知誰(shuí)為分隊(duì)這次戰(zhàn)備值班編的順口溜，被官兵們口口相傳、津津樂(lè)道。夜幕時(shí)分，群山聳立，“號(hào)手就位”的回響?yīng)q在耳畔，宛如強(qiáng)軍目標(biāo)在召喚，讓人不禁感慨，這熱火朝天的練兵場(chǎng)景，不正是火箭軍礪劍榮光的生動(dòng)剪影么。

　　田亮 王天林 中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 王裴楠 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)