金色的音樂廳內，聚光燈下，“女將軍”抱著她的武器“出戰(zhàn)”了。伴著“金戈鐵馬、鐵骨錚錚”的曲子，她的身體隨節(jié)奏擺動，右臂肌肉的張弛清晰可見。

　　作為國內著名琵琶演奏家，中央音樂學院民樂系主任、教授、博士生導師章紅艷每次演出結束后都急著喝口水。一曲彈罷，一種發(fā)自內心的焦渴匯成了一股煙兒，從嗓子里冒出來，她必須喝水澆滅它?！拔彝瓿闪艘粓鰞刃牡母璩??！彼f。

　　音樂是彼岸，也是橋梁。除了琵琶演奏家，章紅艷的另一個身份是音樂教育家和社會音樂傳播者。她的公益講堂和琵琶夏(冬)令營開辦已十多年，不設門檻、不收費，只要是琵琶愛好者都能參加。男女老少基礎不同的學員圍成一個圈，章紅艷坐在中心，抱著琵琶，一個音一個音帶著大家彈。學員們基礎不同，彈得磕磕絆絆，但章紅艷卻覺得，傳播音樂的美和音樂本身同樣讓她陶醉。

　　一封十一年前的信

　　2012年，中山公園音樂堂，章紅艷公益音樂課堂剛下課，一個女孩沖上講臺，把一封信塞到章紅艷手里，囁嚅一聲“章老師，這是我寫給您的信”，就頭也不抬地逃走了。攥著輕飄飄的信封，章紅艷沒有想到，字里行間承載著怎樣的情感重量。

　　寫信的女孩叫陳佳伊，14歲，是一個罕見血液病患者，也是一名琵琶的“信徒”。在信中，女孩告訴自己心目中的琵琶女神，自己幾次病危命懸一線時，是怎樣靠著琵琶給她的信念艱難求生的?！拔蚁氤蔀槟膶W生，跟著您學琵琶。”信的末尾，女孩真誠又卑微地請求道。

　　陳佳伊記得，把拜師信交出去的那天晚上，她做了噩夢，“夢里章老師沒有收我，我嚇醒了?！?/p>

　　夢是反的。第二天上午，女孩接到了章紅艷的電話：“你來做我的學生，不收費?！?/p>

　　“琵琶是陳佳伊活著的唯一支撐，是她生命的信仰。”十一年后，回憶起那封信，章紅艷依舊激動，“這些年我從她身上學到的，遠遠超過我教給她的。”

　　十幾年來，陳佳伊平時來章紅艷家上小課，每月一到兩次跟著老師去公益音樂課堂，寒暑假就加入老師辦的琵琶夏(冬)令營。

　　“你聽我聲音是不是很粗？是吃藥造成的。”陳佳伊拉下口罩，“吃藥之后，還長出了胡子?！焙币姴Z去了陳佳伊本來的聲音和容貌，也奪去了她專業(yè)學習音樂的夢想。成為章紅艷的學生后，陳佳伊就告訴老師自己想考中央音樂學院。

　　章紅艷10歲進入中央音樂學院附小學習，一路讀到研究生，現(xiàn)在是這所全國最負盛名的音樂學府的教授和博導。盡管難以開口，她還是告訴這個眼睛里閃爍著音樂夢的女孩，這條路她走不通，健康這條硬指標把她攔在中央音樂學院大門外。高考時，陳佳伊選擇了一個和音樂完全無關的專業(yè)。

　　學生的遺憾被她看在眼里，章紅艷想辦法小小地圓了一回陳佳伊的“央院夢”。2022年7月13日，中央音樂學院民樂系師生專場音樂會上，陳佳伊作為嘉賓被章紅艷引薦出場，彈奏了一曲頗具難度的《江南三月》，琴音悠揚婉轉，演奏非常成功?！拔覜]有進成央院，也算用另一種形式跟央院學生一起演出了。”陳佳伊說。

　　章紅艷的公益課堂和琵琶夏令營中，陳佳伊并不是最特殊的那一個，學員中還有自閉癥少年、盲童，有調皮的小學生，也有五六十歲的大爺大媽，大家有一個共同點——愛琵琶、愛音樂。

　　趙嘉珩是章紅艷朋友的孩子，從小患有自閉癥，發(fā)病時會哭鬧，為了讓他能夠安靜下來，孩子媽媽想了很多辦法，章紅艷提議，不如讓他來夏令營試試彈琵琶。

　　音樂是一劑治愈的良藥。趙嘉珩小學六年級第一次參加琵琶課，開始只能跟著大家一起打節(jié)拍，一堂堂課參與下來，少年抱著琵琶，跟著小老師和章紅艷，一個音一個音地模仿，從彈奏最基礎最簡單兒歌《粉刷匠》，到能在開營儀式中表演獨奏四級曲目《彩云追月》，這個自閉癥少年在起舞的指尖和跳動的音符里收獲了寧靜和愉悅。

　　“做公益排在前頭”

　　進出名師云集的中央音樂學院，章紅艷總能在學校門口看到守候拜師的學生和家長?！坝腥怂奶幫腥?，千難萬難才能見到老師一面?！钡總€月，即便演出和學校工作再忙，章紅艷都會在公益音樂課堂等著大家，無冬歷夏，“下雨也好，下雪也好，下刀子我都來。”

　　公益課堂2011年開辦，至今已經持續(xù)12年了。這對一個常有演出的一線演奏家來說實非易事，更何況章紅艷同時也是中央音樂學院民樂系主任，平時行政工作繁忙，還要帶學生。

　　“這是個排序的問題，我事情多，就按輕重緩急排序，一樣樣地做，做公益排在前頭?！背擞H自授課，她還帶著學生去上公益課，每月的公益課堂，她的研究生、博士生都去當小老師。每年寒暑假，都有章紅艷曾經的學生從天南海北自發(fā)地趕來北京，參與夏(冬)令營授課。

　　最頂尖的演奏家給“音樂白丁”上課，有人說這是“大材小用、浪費時間”，但章紅艷卻從不挑學生，音樂學院萬里挑一的人才她教得，看到宣傳慕名而來連譜也不識的觀眾她也教得?！安灰X得他們基礎不好，不是所有人都有財力和機會接觸到你們這樣高水平的音樂老師，因此，更要把握住機會，把你們對音樂的理解和情感毫無保留地傳遞給大家?！闭录t艷對學生說。

　　抓緊一切時間“練琴”

　　“琵琶像是從章紅艷身上長出來的?！边@句評論夸進了她心里，看過章紅艷演奏的人都會被她琵琶聲韻和表演形態(tài)中涌起的澎湃情感打動。每次演奏完，她心里總是升起一股焦渴，非得馬上喝一口水才能化解。

　　“歌唱家表演的主要工具是嗓子，是他們身體的一部分，”在課堂里，這位音樂教授這樣告訴學生，“我們器樂演奏者要把樂器變成我們身體的器官，在演奏時能夠最自然、最直接地‘歌唱’?！?/p>

　　樂器是誠實的，用進廢退。年末歲初，章紅艷最近一場演奏將是一年一度的新春音樂會。她7歲和父親學琵琶，每天雷打不動練兩小時，如今作為一線演奏家，她卻抽不出固定的整塊時間練琴。

　　“很慚愧，”她一面開車，一面右手在方向盤上練習“輪指”，每個手指以關節(jié)為單位，輪流發(fā)力，練習的是手指關節(jié)的靈活度和控制力，指節(jié)在空氣中彈動，發(fā)出“噠噠噠”的聲音，“方向盤上也是我練琴的地方?！?/p>

　　有時忙完一切事情，已是深夜。這位琵琶演奏家終于能抽出時間，好好地和琴相處一陣。她從專門收藏琵琶的柜子里拿出琴，仔細地擦拭、抱入懷里。她也演奏過其他民樂，但最愛的還是琵琶，這種樂器“剛柔并濟、能文能武，張力強、音樂空間大，大弦嘈嘈、小弦切切”，最特別的是，琵琶是一件抱入懷里演奏的民樂，演奏時人和琴合而為一，情感充分交融。

　　窗外夜空漆黑，一輪弦月當空。為了不打擾鄰居休息，章紅艷在琴的面板上蒙上一塊布，轉軸撥弦三兩聲、輕攏慢捻抹復挑。這時，這位演奏家終于歸位，回到了自己的世界。

　　新京報記者 劉思維