今夜無蟲入睡

　　——讀陳彥新作《星空與半棵樹》

　　作者：王蒙

　　陳彥既是戲曲專家又是小說家，寫完了戲曲人物三部曲——《裝臺(tái)》《主角》《喜劇》，擔(dān)任了中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)分黨組書記，之后又當(dāng)選了中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席以后，咣地一家伙，拋出五十多萬字的硬磚頭——長(zhǎng)篇新作《星空與半棵樹》。

　　果然是戲行老手，一出場(chǎng)先是一出折子戲，主角是貓頭鷹。順便交代了主鳥公貓頭鷹脖頸上十四個(gè)關(guān)節(jié)，而人類只有七個(gè)，人的后視能力遠(yuǎn)不如夜貓子。加上此后大寫星空天文學(xué)知識(shí)，加上關(guān)于物質(zhì)不滅與人體元素的數(shù)據(jù)與報(bào)價(jià)，還有一些神鬼閻王殿的說法，略露百科全書派小說家頭角。而后通過貓頭鷹之目，寫了北斗村“雞毛蒜皮”的驚天大案：半夜三更，霸二代孫鐵錘，組織人渣挖走百年老樹，賣了五萬八千塊錢，坑了大樹的另一半主人溫如風(fēng)。

　　主鳥公在帽兒戲講到盜樹宏大場(chǎng)面的時(shí)候，用了出自普契尼歌劇《圖蘭多特》男主人公卡拉夫的曲名《今夜無人入眠》，變一字成戲謔語，說是百年大樹上“今夜無蟲入眠”，睹而笑得筆者打滾，兩天后難忘此脫口秀，并反復(fù)咀嚼吟詠，產(chǎn)生了悲憫、嘆息、牽掛、哲思與救贖反應(yīng)。

　　蟲是大千眾生命，不眠是由于生的艱難、惡的作歹、斗的必要、爭(zhēng)的代價(jià)、成功的過程。歷史新圖景的大規(guī)模彩繪中，敢情還有不少遷延曲折。這里的“無蟲入睡”并不僅只是一個(gè)語詞游戲，這里有禪意、三觀與孟子的“不忍人之心”，外加“我心有戚戚焉”。今夜無蟲入眠！誰不肚掛腸牽？

　　而《星空與半棵樹》也充滿生活的真實(shí)性與喜劇性，嚇你一跳的扭曲與挑戰(zhàn)中，正道人民和干部，正在戰(zhàn)勝邪惡，創(chuàng)造輝煌的美好與幸福。它是喜劇、正劇、大戲。

　　樸質(zhì)正派的小康農(nóng)民溫如風(fēng)原名溫存罐。這里的人名喜歡一個(gè)存字，不單存罐，而且要存鍋存缽存碟存碗存勺存雨存水存財(cái)存柜存銀存牛，而霸一代即孫鐵錘的作惡多端的爹名叫孫存盆。另一位貌似無賴二流子的綽號(hào)“叫驢”的，大號(hào)是蔣存驢。

　　草澤明老師堅(jiān)持給他的某些中意的學(xué)生改名字，老師想擴(kuò)大家鄉(xiāng)農(nóng)民的眼界，除去保“存”，增加一些開拓、求索、新鮮氣氛。這與村書記安北斗的迷于星空眺望觀察一樣，他們希望秦嶺山村聯(lián)通上大世界、大天地、大現(xiàn)代?！缎强张c半棵樹》因此有了傳統(tǒng)性、民間性、現(xiàn)代性。從草老師到安北斗、溫如風(fēng)，從星空、閻羅王到貓頭鷹，端的是傳統(tǒng)與現(xiàn)代并舉，民間與世界共通。

　　好人追求的是存，存食存德存后存路存好日子，是積累和保護(hù)，怕的是被失落榨取，被破壞糟蹋。孫家壞人追求的是占有是貪婪是巧取豪奪，是毛主席整頓干部作風(fēng)時(shí)要糾正的，至今仍然處在糾正路上，屢治屢孳生的多吃多占、以權(quán)謀私、魚肉鄉(xiāng)里。從多吃多占出發(fā)，人可以發(fā)展到霸主直至魔頭的級(jí)別。孫鐵錘惡霸瘋狂至極，到了炸山修百米高菩薩雕像實(shí)際是修他個(gè)人石像的地步，這引起的效果就是草澤明的怒火如焚，在扳倒惡霸的斗爭(zhēng)中，他盡了最大的努力。

　　溫如風(fēng)向公安派出所長(zhǎng)何黑臉報(bào)案的時(shí)候，何首魁，綽號(hào)何黑臉、何茄子的人正在打麻將，他與溫的問案對(duì)話是：“啥時(shí)候？幺雞！”“那咋才來報(bào)案，碰碰碰，把八筒放下！”

　　“叫驢”在追捕犯罪嫌疑人的過程中不幸身亡，他的遠(yuǎn)房表舅蔡某登場(chǎng)，一通有理有據(jù)有節(jié)的說辭叫人忽而忍俊不禁繼而哭笑不得，小說大贊高手在民間，智慧在草莽?！端捏w》一節(jié)中閻羅王、牛頭、馬面相繼登場(chǎng)，也是嬉笑怒罵皆成文章。且看閻羅王唱西皮流水：“非是我愛來陽間，/哈慫多得抓不完。/牛頭馬面來回竄，/黑白無常怨加班。/老夫輕易不露臉，/出面地動(dòng)搖破山。/來此已是陽山冠，/住轎歇息打個(gè)尖?！彼煤蟆肮Z”孫鐵錘被打入地獄，面冷心善的何首魁被迎上天堂。虛也實(shí)也，味之無極。

　　戲謔與質(zhì)樸的名號(hào)，單調(diào)與誘人無邊的牌戲，緊張的善惡、維權(quán)、護(hù)法的艱難戰(zhàn)斗，生氣洋溢的現(xiàn)實(shí)主義，可贊可嘆，可歌可泣。又一部新作，既尖銳又輕松，既緊張又瀟灑，表現(xiàn)了作家投入、細(xì)密、嘆息與超越、游戲狀態(tài)的審美結(jié)合。讀后怎么能不說它些話呢？

　　社會(huì)主義新中國(guó)，對(duì)于農(nóng)村題材文學(xué)作品的重視不言自明。講到當(dāng)代文學(xué)，我們馬上會(huì)上溯到《阿Q正傳》的警鐘長(zhǎng)鳴，然后想起趙樹理《小二黑結(jié)婚》《三里灣》對(duì)于新生活新人物的期待，還有周立波的《暴風(fēng)驟雨》與《山鄉(xiāng)巨變》，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》與孫犁的《鐵木前傳》《風(fēng)云初記》……那時(shí)文學(xué)作品的農(nóng)村題材，圍繞著啟蒙、抗日、土改、階級(jí)斗爭(zhēng)、合作化、艱苦奮斗、歌頌鄉(xiāng)土與農(nóng)業(yè)勞動(dòng)等主題立意。

　　如今呢，中國(guó)人民包括廣大農(nóng)民站起來了，公社化的熱情也平靜了，改革開放、包產(chǎn)到戶、城市打工，支農(nóng)助農(nóng)，解放了農(nóng)民也解放了生產(chǎn)力，交通、教育、信息、水電、全面小康的目標(biāo)，帶來了農(nóng)村的巨大發(fā)展與變化。以《星空與半棵樹》為例，溫如風(fēng)是一個(gè)受過中學(xué)教育的有文化的新式農(nóng)民，改革開放中他引導(dǎo)渠水發(fā)電開了磨坊，日子過得很不錯(cuò)，與上述前輩作家筆下的農(nóng)村有“換了人間”的變化，顯示了中國(guó)式現(xiàn)代化的巨大成就。

　　所有的發(fā)展都不是沿著筆直道路進(jìn)行的。有摸著石頭過河，有深一腳淺一腳。還有說的比唱的好聽其實(shí)是在胡作非為的，利用官僚主義、形式主義、不正之風(fēng)，吹牛拍馬、欺上瞞下、行賄受賄的歪道勢(shì)力，尤其出現(xiàn)了在發(fā)展的紅利面前紅了眼的霸凌分子、欺詐騙子、無惡不作的敗類，梳妝打扮，混上臺(tái)面。這讓人們明白了，為什么近年來政法工作強(qiáng)調(diào)與黑社會(huì)性質(zhì)的惡勢(shì)力斗爭(zhēng)，是可忍孰不可忍！

　　這樣的人物中就有秦嶺山村北斗村以賄選當(dāng)上了村委會(huì)主任的孫鐵錘。他爸爸孫存盆欺男霸女，死于少年時(shí)期受到他性侵威脅的后來溫如風(fēng)的妻子花如屏捅的虎頭蜂窩，用傳奇土法秘技給存盆惡霸問了極刑。建國(guó)七十余年改革開放四十多年，霸二代孫鐵錘做了那么多“沒溝門子”的事，并且公然在鄉(xiāng)親面前標(biāo)榜自己與基層權(quán)力機(jī)構(gòu)的勾結(jié)，污辱正道農(nóng)民。而一上來，似乎好人硬是拿他一時(shí)無法。孫霸先是身兼村支部書記與村委會(huì)主任，后來暴露出一些問題，黨的班子換掉了他，支部書記改由一個(gè)老好人擔(dān)任。孫霸以“上面有人”自居，又能折騰錢，起初壞人的武器手段似乎多于好人。好人有所不為，壞人無所不為，所以，善與惡的斗爭(zhēng)，正道與黑道的斗爭(zhēng)，需要過程，需要積累經(jīng)驗(yàn)，需要克服障礙經(jīng)歷曲折。用《西游記》體現(xiàn)的中華文化精神來表述，就是說，建設(shè)新農(nóng)村，要準(zhǔn)備好克服九九八十一難。

　　經(jīng)過了一段時(shí)間的忍耐遲疑，溫如風(fēng)開始了他的斗爭(zhēng)，他的手段就一個(gè)：上告。上告是一種民主權(quán)、抗議權(quán)、訴訟權(quán)，他告到鎮(zhèn)派出所，告到縣委書記、告到省里，并且不達(dá)目的他還準(zhǔn)備告到中央。在陳彥的秦嶺那里，和筆者的滄州南皮一模一樣，都曾經(jīng)信奉“屈死不告狀，餓死不偷搶”的處世鐵律。而溫如風(fēng)的告狀，本身就是新時(shí)代、新思路、新人格、新價(jià)值的意識(shí)。他的舉動(dòng)，一是受到了孫霸黑勢(shì)力的毆打，極端危險(xiǎn)，二是受到了以鎮(zhèn)委書記南歸雁為代表的干部們的善待和重視。南書記到溫家與事主共進(jìn)晚餐，而拒絕掉孫霸的吃喝款待，這在一個(gè)山村里是大事，是對(duì)惡霸的一大打擊。三是他的告狀使得一大批有關(guān)基層干部緊張，說明我們習(xí)慣上還不能很正面正常地對(duì)待老百姓越級(jí)上告。雖然說老百姓可以使用更有效的法律手段維權(quán)，但應(yīng)該說這種上告是允許存在的，是一種對(duì)于政法事務(wù)的彌補(bǔ)。這可以引起多方重視，加大對(duì)于犯罪分子的震懾力，促使藏頭露尾的壞人落入法網(wǎng)。

　　溫如風(fēng)的勇氣離不開他的中學(xué)畢業(yè)的文化底子，困難在于他缺少法律法規(guī)常識(shí)。他聽到“叫驢”喝了酒告訴他偷樹奇案其實(shí)是孫霸賊喊捉賊，立即要求何所長(zhǎng)動(dòng)手懲治鐵錘，卻全然不懂得也不接受所長(zhǎng)要求證據(jù)的剛性條件。他聽到孫霸自吹他與何所長(zhǎng)的親密關(guān)系，就立即斷定公安派出所的性質(zhì)是與孫霸狼狽為奸……如此這般，他走了一些彎路。

　　而回鄉(xiāng)大學(xué)畢業(yè)生安北斗擔(dān)任了北斗村第一書記，帶來的不僅是村務(wù)上的正直與公平，更是文化素質(zhì)上、精神文明上的更上一層樓。他迷醉于星空，這不僅是審美層次上的愛好，更是中華傳統(tǒng)文化以天道為根本規(guī)律法則、以天地為價(jià)值依據(jù)、以人心民心民意為天命天心天意的至高無上為圭臬的傳統(tǒng)。他期待著鄉(xiāng)村的文化建設(shè)，期待著堂堂農(nóng)村的骨干精英們趕快超越麻將牌文化，進(jìn)入星空宇宙、科學(xué)文化。

　　他站在院子里，仰望了一下星空，遠(yuǎn)處依然有隱隱約約的閃電，但深空已然是繁星滿天了。一些星團(tuán)，甚至今夜故意在給他展示那密云般的擁擠布局與亮度，美得像畫?？烧l又能畫出這樣開闊、豐富而又深邃的天幕呢？

　　他突然想流淚。

　　這段引文出自二十六節(jié)《點(diǎn)亮工程》。說是鄉(xiāng)鎮(zhèn)請(qǐng)了一批專家，為了發(fā)展旅游設(shè)計(jì)了將七座山安裝電燈泡的照明計(jì)劃，引起安北斗的堅(jiān)決反對(duì)，而南歸雁書記又向他施壓要他接受。它告訴我們，在發(fā)展與牟利的吸引下，也會(huì)出現(xiàn)清流干部眼中的荒謬昏招，是發(fā)展過程中不同派別、不同認(rèn)識(shí)之間的學(xué)理與選擇的激烈矛盾。這說明，理想的發(fā)展道路并不那么輕易得到。發(fā)展是硬道理，發(fā)展必須改善民生、增益國(guó)力，但發(fā)展還要體現(xiàn)為古老巨大、博大精深的中國(guó)社會(huì)主義發(fā)展學(xué)。

　　書中綽號(hào)“叫驢”的蔣存驢，是一個(gè)叫人輕蔑，卻終于一味輕蔑不下去的存在。他上學(xué)不成，干活不成，手腳不干不凈，絕對(duì)不是中國(guó)農(nóng)民心目中的“好種”。但他熱心公益，他其實(shí)不想做壞人，因此他喜歡跟在派出所人后邊狐假虎威，以取得些許尊嚴(yán)，不想真讓人叫成賤驢。蔣存驢在幫忙追逃的過程中，在生命的最后時(shí)刻，把生讓給別人，死留給了自己，“獻(xiàn)出了一個(gè)熱血青年的寶貴生命”，無意間成了英雄。邪終究壓不住正，這才是生活的本質(zhì)。

　　何所長(zhǎng)使用“叫驢”幫忙追逃，說明農(nóng)村公安工作的種種難處，不得不入鄉(xiāng)隨俗，也表現(xiàn)出在民營(yíng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、農(nóng)村人口流動(dòng)性增強(qiáng)的新情勢(shì)下，農(nóng)村刑事案件大大增加，情況令人關(guān)切。所長(zhǎng)嚴(yán)禁“叫驢”穿戴公安、協(xié)防的制服制帽，明白地告訴人們，“叫驢”暫時(shí)算個(gè)幫助跑跑腿搭搭手的人，但他實(shí)不夠政法人員哪怕是政法系統(tǒng)積極分子的格兒。但是他英勇犧牲后，所長(zhǎng)親手給存驢同志穿上了警服，令人淚下。小說告訴我們，社會(huì)主義新農(nóng)村是一個(gè)給所有學(xué)好向善的人以光明大路的農(nóng)村，任何一小點(diǎn)向好的因素，都有可能成就一種改惡從善與終得善果的好結(jié)局。中華文化向來強(qiáng)調(diào)“浪子回頭金不換”，何況是在今天的新時(shí)代！

　　而何首魁所長(zhǎng)本人，也始終希望這個(gè)鄉(xiāng)村是個(gè)法治社會(huì)，法治以外都是充分自由的生命。他反對(duì)攔截溫如風(fēng)的上訪，他說告狀是人家的自由，為什么不讓人家告？他堅(jiān)持沒證據(jù)派出所不會(huì)出手。權(quán)衡利弊時(shí)，也注重兩害相權(quán)取其輕。在人命關(guān)天的事情上，“屁事”狀先擋下，瞎鬧先給你一腳再說。最后大起底時(shí)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)家家都拿他嚇唬孩子的“黑臉”，其實(shí)是弱者與底層最大的保護(hù)傘。作者寫的是一個(gè)多棱鏡式的鄉(xiāng)村社會(huì)公平正義的維護(hù)者。

　　一個(gè)何所長(zhǎng)，一個(gè)“叫驢”，表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活與人性的那么多個(gè)側(cè)面。筆者認(rèn)為，寫短篇，是作者以機(jī)敏與靈感構(gòu)寫小說；寫中篇，是作者與小說的柔道對(duì)擊；寫長(zhǎng)篇時(shí)，作品的構(gòu)建熬制引領(lǐng)了作者的生活與喜怒哀樂。長(zhǎng)篇寫作還是調(diào)動(dòng)、挖掘、考驗(yàn)甚至壓榨你的生活資源、閱歷、知識(shí)、文學(xué)功底與智力貯備的大動(dòng)作。陳彥的《星空與半棵樹》大大擴(kuò)張了小說本體。作者特別想拉開空間張力，用所有手段闡釋對(duì)生活與生命經(jīng)驗(yàn)的概括和總結(jié)。戲劇手段，天上、地下、人間、自然，現(xiàn)實(shí)、浪漫、象征、寓言、荒誕，總之他掄圓了寫，整得眾蟲包括書蟲無法入眠。

　　《四體》一節(jié)，至少表現(xiàn)的是四界。孫鐵錘是真正的魔鬼魔界，暴露了一切罪惡面目與獸行魔行。閻王是冥界，卻不能做主人間。何所長(zhǎng)是俠界乃至正義之神界，除惡務(wù)盡，不惜貢獻(xiàn)生命。安北斗是人界，清流人界，有精神之高大寬闊?！端捏w》一節(jié)，線頭聚齊，何黑臉?biāo)L(zhǎng)和地下閻王一起到場(chǎng)。小說家兼戲曲家陳彥用純戲劇手法進(jìn)行了猛烈收網(wǎng)，小說在這里進(jìn)行了“天下黃河一壺收”，戲劇手段起到了動(dòng)人心弦的效果，也與開頭的楔子進(jìn)行了照應(yīng)。展現(xiàn)了當(dāng)代小說的想象力與民族戲曲傳承的新高度、新強(qiáng)度和新烈度。

　　最后兩節(jié)講了孫鐵錘的根子之一、省里廳長(zhǎng)腐化分子孫仕廉的可恥下場(chǎng)，還有“腸子悔青”的、被孫廳長(zhǎng)拉上賊船的縣委書記武東風(fēng)的狼狽慘狀，順便諷刺了一下官場(chǎng)吏治上的一些陋習(xí)弊端，僅只孫仕廉是“經(jīng)常游走在很多領(lǐng)導(dǎo)跟前的人物”一說，就已經(jīng)入木三分，夠好黨員好干部痛心吐血地長(zhǎng)思一番。

　　是的，《星空與半棵樹》是一部熱鬧的豐富的書。它有深重的地氣煙火氣，它有秦嶺的風(fēng)味與語言，它有活靈活現(xiàn)的描寫，它有遠(yuǎn)非俗套的人物塑造，它有當(dāng)代農(nóng)村的民生與文化教育有所發(fā)展的可喜征兆，它有善良農(nóng)民與農(nóng)村知識(shí)分子的頑強(qiáng)斗爭(zhēng)，有基層與中層干部的鑒別努力，有政法干部的英勇粗糲。孫霸的滅亡，群眾的反應(yīng)，證明了安北斗的正確，但是他的星空氣概與官越做越小的清流風(fēng)度，并不代表正面人物的好報(bào)，而群眾的因應(yīng)性、被動(dòng)性、非理性，也不是完美無缺。

　　溫如風(fēng)的舍命上告并不孤單。未來的鄉(xiāng)村，村民會(huì)是如溫如風(fēng)一般有文化的村民，干部會(huì)是如安北斗一般有情懷、有見識(shí)、有操守的干部。農(nóng)村的高質(zhì)量發(fā)展，既是經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，也是文化的傳承和開新。安北斗、草澤明、溫如風(fēng)皆是典型。我們正在取得更實(shí)效、更全面、更高質(zhì)量的發(fā)展，實(shí)現(xiàn)物質(zhì)文明與精神文明的和諧整合。

　　這里充滿發(fā)展社會(huì)學(xué)、鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)、旅游學(xué)、教育學(xué)、法學(xué)等許多中國(guó)農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)活課題。這里有大發(fā)展的成就也有挑戰(zhàn)和短板，當(dāng)然，挑戰(zhàn)得到有力的回應(yīng)反擊，短板日積月累地彌補(bǔ)著。有發(fā)展帶來的長(zhǎng)治久安，也有發(fā)展帶來的不無陌生感的不明是非與上當(dāng)受唬。有從嚴(yán)治黨的呼吁，也有掃黑除惡的動(dòng)員。有對(duì)于社會(huì)與官場(chǎng)生態(tài)的擔(dān)憂，也有對(duì)更大得多的世界、宇宙、星空的投望，更有為了更美好的未來的熱切的艱苦奮斗與事無巨細(xì)的辛苦操勞、流血流汗。這是一本你有多深就能看得多深的書，你有多廣就能想得多廣的書。這本書中，有值得注視和關(guān)心的文學(xué)和生活新景象。（王蒙）