我最近洗漱時(shí)總聽(tīng)見(jiàn)衛(wèi)生間有種奇怪的動(dòng)靜，屏氣凝神，發(fā)現(xiàn)聲響來(lái)自衛(wèi)生間外墻。正困惑時(shí)，突然聽(tīng)見(jiàn)細(xì)碎又清脆的一聲?shū)Q叫，這轟隆隆的動(dòng)靜立刻變得可愛(ài)動(dòng)人起來(lái)——原來(lái)是小鳥(niǎo)又住進(jìn)了衛(wèi)生間換氣扇的管道里。

　　我已很久沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這個(gè)聲音，上一次聽(tīng)到還是在童年：我下樓去上學(xué)總會(huì)向那個(gè)管道望上幾眼，有時(shí)能看到它們一家子團(tuán)聚，有時(shí)只能看到空落落的等待。我從小就是難以沉浸在當(dāng)下的人，目光大多在向前看：未來(lái)要做些什么，會(huì)遇到什么機(jī)遇和挑戰(zhàn)，世界會(huì)變成什么樣，應(yīng)該提前做些什么準(zhǔn)備……我可以在關(guān)于夢(mèng)想的討論中輕松且確信地講出我的未來(lái)規(guī)劃，可以在得到獎(jiǎng)勵(lì)后警示自己“驕傲對(duì)未來(lái)沒(méi)有好處”，可以提前留意到一件事的后果而更加慎重地規(guī)整自己的言行。童年的我像個(gè)在清早伺機(jī)捉蟲(chóng)的小鳥(niǎo)，快“鳥(niǎo)”一步去思考如何捉到最好的蟲(chóng)吃。所以，那時(shí)的我更希望上學(xué)時(shí)看不到管道里有鳥(niǎo)兒的——我希望它們都早早捉蟲(chóng)去。

　　后來(lái)，我的青春飄蕩在不同的大街小巷，不再聽(tīng)得到管道里的鳥(niǎo)兒嬉鬧，但身邊有了更多志同道合的朋友，在微涼的夜晚鉆進(jìn)學(xué)校的角落里嘰嘰喳喳。我們喜歡天真地給自己標(biāo)榜一個(gè)“理想主義者”的名號(hào)，構(gòu)想著許多與我們的生活無(wú)關(guān)、但與龐大的生命有關(guān)的未來(lái)——我們的世界不再是“我”，而是“我們”；不再是“現(xiàn)在”，而是“現(xiàn)在、過(guò)去和遙遠(yuǎn)的未來(lái)”；不再是“和你一起變好”，而是“和這世界一起變好”。目光所及之處搖曳著朦朧的、美好的、變化的、可知的光芒，我們本能地要向它一探究竟。過(guò)程自然艱難坎坷，甚至結(jié)果也并非當(dāng)初期望的那樣美好。

　　當(dāng)擁有足夠的記憶可以回憶時(shí)，未來(lái)也就顯得更加晦澀難懂。我終于發(fā)現(xiàn)童年的我們擁有天真又殘忍的品質(zhì)：把目光放在遙遠(yuǎn)的將來(lái)是件需要勇氣的事情，因?yàn)槟且馕吨覀兝斫獾氖澜缈偸悄：u擺和不安的。我們?cè)诼飞戏棚w了一只又一只白鳥(niǎo)，期待它們指引前路，卻只目送它們飛過(guò)河灘便一去不復(fù)返。

　　高中時(shí)我看到一只鳥(niǎo)落在窗邊，下意識(shí)地疑惑它在想什么，但馬上又回過(guò)味來(lái)：它什么都沒(méi)想。它是原始的、本能的、性情的，它不會(huì)思考未來(lái)也不會(huì)追憶過(guò)去，需要活動(dòng)就飛翔，需要休息就歇腳，有暖和的地方就鉆一鉆，有危險(xiǎn)就快跑。它總能逍遙自在地穿梭于一切變化中，超越了時(shí)間的考量而把握住確切的當(dāng)下。也許任何微小的變化都能影響它，而它同時(shí)構(gòu)成了世界變化的一部分。年輕的理想主義者用未來(lái)的視野取代了當(dāng)下的眼界，將自己的能力和資源框定在孤注一擲的預(yù)設(shè)當(dāng)中，自然難以適應(yīng)隨機(jī)的生活?；蛟S“理想落幕”不是件壞事，面對(duì)現(xiàn)實(shí)、把握全部的當(dāng)下是主動(dòng)參與和創(chuàng)造未來(lái)的基礎(chǔ)——那些成功的理想主義者不是在期待著未來(lái)變好，而是陪著現(xiàn)在變好。

　　我們見(jiàn)證和親歷了太多焦躁不安，它可能打碎了對(duì)未來(lái)的幻想，但無(wú)法擊垮此刻磅礴的生命力?；蛟S現(xiàn)在，我們應(yīng)該重新審視自己的世界，讓“我們”回到“我”；讓“現(xiàn)在、過(guò)去和遙遠(yuǎn)的未來(lái)”回到“現(xiàn)在”；讓“和這世界一起變好”回到“和每一個(gè)你一起變好”。希望我們不要沉溺于尚未發(fā)生的事情、也不要沉溺于已經(jīng)定格的過(guò)往，理解和欣賞此時(shí)此刻，更能體悟世界旺盛的生命力。