作者：龔金平

　　電影從誕生起，就一直在技術(shù)層面追求變革、創(chuàng)新和突破。其100多年來的進(jìn)步，似乎主要在做一件事，就是讓觀眾的觀影體驗更為逼真，更為震撼，有更豐富細(xì)膩的視聽享受。

　　這條路徑的風(fēng)險在于，接下來還能做什么？或許是將畫質(zhì)進(jìn)一步提高，將聲音做得更精致，或許將放映頻率再提高。只是，人類對于感官欲望的追逐永不滿足，其上限在哪無人知曉，這意味著電影創(chuàng)作者需要在這條技術(shù)迭代的道路上步履不停。大多數(shù)人其實無法分辨4K畫質(zhì)和8K畫質(zhì)有什么區(qū)別，也說不清多了兩條聲道之后是否聽覺效果就有了質(zhì)的飛躍，至于能否看清一輛高速行駛的列車?yán)锶说拿嫒?，似乎也不是那么重要。進(jìn)一步說，如果超出了人類感官的生理極限，那些細(xì)致入微的聲音處理、那些纖毫畢現(xiàn)的畫面質(zhì)感，觀眾一旦習(xí)以為常，就會熟視無睹。

　　觀眾排斥或批評一部影片，從來不會因為影片的畫質(zhì)不是4K，或者聲音的層次性不夠立體，或者放映頻率只有一秒24幀。這說明，我們在電影技術(shù)上所做的探索，有時只是追求一種自我成就的“迷思”而已，感動的只是自己，而非觀眾。

　　與電影技術(shù)日新月異形成對比的，是電影內(nèi)容以及講故事的方式似乎常?！袄险{(diào)重彈”。考慮到“太陽底下沒有新鮮事”，今天的電影與幾十年前的電影一樣，重復(fù)一些人類永恒的題材或主題，如愛情、戰(zhàn)爭、復(fù)仇、成長等。或許，正因為電影的題材或主題難以取得革命性的突破，電影創(chuàng)作者才轉(zhuǎn)而在技術(shù)層面日益精進(jìn)。做一個不恰當(dāng)?shù)念惐龋娪熬拖褚粔K月餅，餡料就那么幾種搭配組合模式，但我們可以在包裝上下功夫，使月餅禮盒更時尚、更精致，進(jìn)而使消費(fèi)者暫時忽略或忘記月餅的口感。

　　當(dāng)我們說電影是我們生活的一個剛需時，我們所迷戀的，究竟是影院這個空間、看電影的那種氛圍、與旁人談?wù)撘徊繜衢T電影時有共同話題的親切感，還是因為電影藝術(shù)上的創(chuàng)新、內(nèi)容上的感動？

　　我們在影院觀看一些商業(yè)大片時，對于華麗的影像可能無動于衷，我們抱怨的大抵是人物行動邏輯的莫名，或者劇情發(fā)展的突兀；反之，我們在觀看一部影像粗糲的影片時，卻可能為人物的命運(yùn)遭際而傷心落淚。這說明，我們需要電影，是因為我們渴望在電影中得到一些感動、啟示、鼓舞、欣慰，或者警示、反思。令人遺憾的是，這些情感體驗大多不是技術(shù)元素所能提供。

　　電影不應(yīng)該成為我們視聽上的迷戀對象，只有精神上的剛需才是重要的。這種剛需有著最簡單卻也最富挑戰(zhàn)性的抵達(dá)方式，那就是契合觀眾內(nèi)心深處的需求，提供一種夢幻般的精神滿足；或者，在一種有現(xiàn)實質(zhì)感與情感真實性的氛圍中，為觀眾帶來有共情點(diǎn)的情感滿足、令人耳目一新的審美享受。

　　本雅明曾把印刷術(shù)的出現(xiàn)視為某些藝術(shù)的災(zāi)難。因為，當(dāng)一件藝術(shù)作品可以被復(fù)制時，它就失去了原真性、距離感、膜拜價值和凝神觀照的可能，從而喪失了“靈韻”。這從我們愿意到博物館看原畫，而不是看這幅畫的印刷品的心理可以得到印證。電影的復(fù)雜性在于，它雖然也是機(jī)械復(fù)制的產(chǎn)物，但觀眾從來不會先入為主地嫌棄它沒有“靈韻”。因為，電影的魅力和光環(huán)來自它的內(nèi)容和形式本身，與它的載體和播放媒介關(guān)系不大。從這個層面來說，某些電影近乎迷狂地追求視聽效果，不僅是舍本逐末，還容易“作繭自縛”。因為，極致的畫面和聲音、快速的剪輯節(jié)奏，對觀眾形成視聽轟炸之后，觀眾在密集的視聽語言或飽和的情節(jié)容量沖擊之下，會模糊現(xiàn)象與本質(zhì)，會逃避思考，而被困在影院的座椅上成為“洞穴囚人”。

　　其實，電影追求的“仿真”，并不一定是為觀眾制造“身臨其境”的幻覺，而是在情節(jié)發(fā)展和人物命運(yùn)中營造“心有戚戚”的共情場域。觀眾也渴望從電影中獲得身心愉悅，但這種愉悅應(yīng)該來自看到電影人物與眾不同的故事甚至奇跡之后的贊嘆，看到“有情人終成眷屬”或“有志者事竟成”之后的情感撫慰與精神鼓舞。如果說觀眾需要在娛樂片中做一場心向往之的白日夢，在藝術(shù)片中則希冀洞察生活的真相，洞穿人性的幽深微妙處，從人物命運(yùn)軌跡中得到諸多回味，從而返身觀照，獲得內(nèi)心的啟迪。這也再次證明，觀眾對電影的剛需，來自情感領(lǐng)域的觸動以及精神世界的回蕩，而非視聽層面的瞬間眩暈。（龔金平）