作者：陳建新

　　《怪奇物語(yǔ)》第四季果然不負(fù)眾望，在豆瓣上，它的得分已躥升到9.4的新高。雖然9集中的最后2集被人為割出，并以“下半部分”名義，安排到7月1日才上線，但漫長(zhǎng)的第7集已將前三季所有斷線、突兀與違和，都給出圓滿解釋——考慮到第一季是2016年上線的，不能不驚嘆：6年前的謊，竟也能圓上。

　　可以找到各種詞匯來(lái)稱贊《怪奇物語(yǔ)》第四季，比如：想象力驚人、畫面細(xì)膩、節(jié)奏奇快、表演出彩……也可以找到各種詞匯來(lái)呈現(xiàn)自己的超然，比如：故事老套、舊梗多、為圓謊而圓謊、各種策略的綜合……

　　然而，在這些之外，《怪奇物語(yǔ)》仍有一份魅力，超越了描述。只有與近年來(lái)國(guó)內(nèi)各種奇幻劇相對(duì)比，才會(huì)恍然大悟：原來(lái)，它能將故事講復(fù)雜，而我們只會(huì)把故事講繁瑣。

　　故事是怎樣自行滾動(dòng)起來(lái)的

　　為什么要把故事講復(fù)雜？

　　因?yàn)閱为?dú)的故事太單調(diào)，無(wú)非是“發(fā)生—發(fā)展—高潮—結(jié)尾”，它對(duì)應(yīng)于人類的認(rèn)識(shí)方式——在潛意識(shí)中，我們會(huì)用講故事的方式來(lái)看世界，這是信息輸入的主渠道。但事實(shí)上，故事并非世界的本質(zhì)。故事會(huì)扭曲世界，呈現(xiàn)我們的是虛像。所以，人類認(rèn)識(shí)能力越提高，就越會(huì)努力把故事講復(fù)雜。

　　《怪奇物語(yǔ)》第四季甚至可說(shuō)是五線并行，雖以三線為主，比如蘇聯(lián)間諜等線只是半線或潛線，裝飾性大于實(shí)際作用，但它也是讓人目不暇給、喘不過(guò)氣來(lái)的一個(gè)組成部分。

　　故事太復(fù)雜，難免拖沓、緩慢、蕪雜，前兩集便有此病。原因有二：動(dòng)作線慢了，直到第一集結(jié)尾，怪物才現(xiàn)身；校園三角戲是萬(wàn)惡之首，觀眾難代入。

　　這種拖沓也許有刻意的成分——鋪墊小11的情感線。畢竟在前兩季中，小11是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的類型人物，只負(fù)責(zé)甜美無(wú)公害。但整個(gè)第四季能圓謊成功，全靠她來(lái)反轉(zhuǎn)——在小11的內(nèi)心深處，還藏著另一個(gè)小11。所以，不得不用持續(xù)的PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙），將她的前史鉤沉出來(lái)。只是她與PTSD的貼身肉搏，以及喪失超能力后她已無(wú)力保護(hù)自己，遭遇校園霸凌，這個(gè)反差不算太強(qiáng)烈，只能給敘事降速。

　　然而，兩集左右積攢的小小的拖沓感，給情節(jié)劇變創(chuàng)造了機(jī)會(huì)——第3集和第4集的“回腸蕩氣”不是沒(méi)有理由的，它來(lái)自核心矛盾的悄悄逆轉(zhuǎn)：從小11如何立足，變成如何應(yīng)對(duì)怪獸。

　　于是，《怪奇物語(yǔ)》第四季實(shí)現(xiàn)了情節(jié)的“自我滾動(dòng)”——不同敘事線互相推動(dòng)，彼此迭代、碾壓，讓敘事節(jié)奏越來(lái)越快。

　　不豐富不新穎，等于沒(méi)故事

　　近年來(lái)，國(guó)內(nèi)幻想劇火爆，與《怪奇物語(yǔ)》第四季相比，便顯得粗糙。

　　一談玄幻，必?zé)熛紳M地，古裝、武打、飛行之外，再無(wú)其他。近年來(lái)，古代器物也被征用，服飾、日常器具、古代名詞乃至物質(zhì)文明史，均被插入敘事中，這些零件與情節(jié)的合理性無(wú)關(guān)，與人物性格塑造無(wú)關(guān)，只是為了加一個(gè)抓眼球的裝置。結(jié)果是細(xì)節(jié)越來(lái)越復(fù)雜，故事越來(lái)越平面化。

　　《怪奇物語(yǔ)》第四季也是懷舊風(fēng)，但它們只是背景，懷舊的人能看到，不懷舊的人可忽略。

　　《怪奇物語(yǔ)》第四季倒是比較重視販賣生活方式，如當(dāng)年校園的俱樂(lè)部文化，美蘇爭(zhēng)霸的時(shí)代背景，以及風(fēng)靡一時(shí)的嬉皮、籃球熱等。那是一個(gè)迷茫無(wú)助的時(shí)代，所以更有趣，它比今天的生活豐滿且多樣，這本身就構(gòu)成了新的故事元素。

　　我們的玄幻劇中，所有動(dòng)作的目標(biāo)都太明確，除了匡扶正義和一統(tǒng)神界，愛情是必有的調(diào)料，而這愛情也基本沿著“誤會(huì)—靠近—再誤會(huì)—再靠近—成功”的模式。每個(gè)角色都無(wú)條件地接受日常生活，反而凸顯出這生活的不真實(shí)，不值得留戀。

　　《怪奇物語(yǔ)》第四季也有一些是“罐頭情節(jié)”，只是采納的樣式實(shí)在太多，跑贏了觀眾的閱片深度——當(dāng)大多數(shù)部分是觀眾從沒(méi)看到的，那么，它就會(huì)被承認(rèn)為新故事。

　　故事質(zhì)量，來(lái)自故事的底層設(shè)計(jì)

　　近年來(lái)，國(guó)內(nèi)影視劇制作者也開始重視故事的豐富度，從結(jié)果看，只是增加了情節(jié)的離奇度。這背后，隱藏著一個(gè)“為什么講故事”的問(wèn)題。

　　講故事的目的，是為了認(rèn)識(shí)世界。

　　每個(gè)現(xiàn)代人都被封鎖在一個(gè)個(gè)“自我”中，靠外部信息確認(rèn)自己，并獲取現(xiàn)實(shí)感。我們談?wù)撃巢侩娨晞?，未必是?duì)其創(chuàng)作規(guī)律感興趣，而是為了證明彼此在同一時(shí)間流中，有共同的關(guān)切。

　　影視故事絕不是普通故事，它必須具備話題性、可溝通性和儀式性。它真正要解決的是纏繞著我們心靈的那些疑問(wèn)：這世界真實(shí)嗎？我是誰(shuí)？表象背后究竟藏著什么？

　　這就是為什么，科學(xué)越昌明，人們?cè)綄?duì)鬼神故事越喜愛，越渴望真的存在這么一個(gè)世界。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)越清晰，個(gè)體受到的壓抑就越大。世界應(yīng)該是彎的，生而為人，我們需要一份神秘感來(lái)安慰?jī)?nèi)心，來(lái)確認(rèn)自我。從這個(gè)意義上說(shuō)，故事即人，只有與人的需求、人的精神困境結(jié)合，才是成立的。

　　小11在神秘力量左右下，超越了善惡，這給她帶來(lái)無(wú)法擺脫的煎熬，只有靠掩蓋與欺騙，才能獲得自己，而掩蓋與欺騙又如此脆弱，且神秘的世界還在后面追殺著她。

　　小11的故事隱喻著每個(gè)人的青春期——突然封閉了自己，在自我的秘密中掙扎與懷疑，在善與惡的擠壓中，以為可以自由選擇，卻一次次被恐懼征服。

　　相比之下，國(guó)內(nèi)奇幻劇的故事基本停留在催眠的階段：提供一個(gè)烏托邦，它略高于現(xiàn)實(shí)，部分提升了人類的能力，比如永生、飛行等，只是其中沒(méi)有了自我的深淵，也沒(méi)有內(nèi)置的苦難。在那個(gè)世界中，人無(wú)需承擔(dān)成長(zhǎng)之痛。

　　烏托邦提供的是安慰劑，《怪奇物語(yǔ)》提供的則是異世界。體現(xiàn)在敘事上，前者會(huì)越來(lái)越慢、越來(lái)越落入俗套，后者則越來(lái)越快，可能性也變得越來(lái)越廣闊。

　　故事是人的認(rèn)識(shí)工具，它的動(dòng)力來(lái)自人?！豆制嫖镎Z(yǔ)》第四季賞心悅目，不只是想象力突兀，也不只是講故事的技術(shù)高明，而是底層設(shè)計(jì)更高明。

　　不知道拍什么，就拍個(gè)好故事

　　邏輯更復(fù)雜，故事就會(huì)更復(fù)雜；元素更繁瑣，故事就會(huì)更繁瑣。

　　事實(shí)證明，影視作品需要“怎么拍”，但沒(méi)有“拍什么”，“怎么拍”也難立起來(lái)。決定市場(chǎng)成功的是概率，而那是不可持續(xù)的。波峰波谷，個(gè)體的決斷并非關(guān)鍵因，所謂規(guī)律，多是人造的安慰而已。

　　所以，《怪奇物語(yǔ)》第四季頗有啟迪價(jià)值：如果不知道拍什么，那就拍一個(gè)好故事。至于什么是好故事，則提升人類認(rèn)知的、助力人性成長(zhǎng)的，就是好故事。它未必離奇與新穎，未必獨(dú)特，未必讓人眼前一亮，也未必突兀，但好故事一定復(fù)雜，一定不繁瑣。

　　“第四集看得我哭得不行，第一季的時(shí)候我在大學(xué)宿舍小床上熬了一夜看完的，現(xiàn)在我已經(jīng)畢業(yè)三年了，他們也都長(zhǎng)大了，竟然馬上就要告別了?！痹诙拱甑摹豆制嫖镎Z(yǔ)》第四季下，一位網(wǎng)友留下了這樣的評(píng)價(jià)。這恰好說(shuō)明：既然人性在不斷成長(zhǎng)，它永遠(yuǎn)需要安慰，則好故事也會(huì)永遠(yuǎn)有生命力。

　　拍出好故事，奇幻劇才能翻身。（陳建新）