著名學(xué)者、翻譯家馮至之女三訪父親的創(chuàng)作圣地——楊家山

　　此影此香須愛惜 人間萬(wàn)事好思量

　　看見這個(gè)標(biāo)題你一定很奇怪，這個(gè)楊家山在哪兒呀？有什么名勝古跡，值得訪問三次！可是，你如果讀過我父親馮至的著作，對(duì)馮至有了一定的了解，就會(huì)知道這座楊家山，山上的“林場(chǎng)茅屋”在他的生命中，或者說(shuō)在他的創(chuàng)作生涯中有著多么重要的地位。

　　父親有三部篇幅不大卻經(jīng)常被提及的作品，那就是詩(shī)集《十四行集》、散文《山水》和歷史故事《伍子胥》。這三本書，被錢理群先生稱之為馮至的“三絕”，并稱“以其藝術(shù)的完美、純凈，特立獨(dú)行于四十年代，以至整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)之林”。而這三本書的寫作都與楊家山密切相關(guān)，以至有的作家把楊家山稱為“詩(shī)山”。

　　【1940年】楊家山在哪里：馮至的“三絕之作”均與它相關(guān)

　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，我家隨著同濟(jì)大學(xué)內(nèi)遷，輾轉(zhuǎn)各地，于1938年底來(lái)到昆明。這一年多顛沛流離、同舟共濟(jì)的逃難生活，使得同事、師生之間建立起親密的友誼。我們初到昆明，人生地疏，多虧家在昆明的高年級(jí)同學(xué)吳祥光給了我們很多幫助，他很快幫我們找到房子安頓了下來(lái)。1939年暑假后，父親辭去同濟(jì)大學(xué)工作，受聘于西南聯(lián)大任外文系教授。擺脫了他不擅長(zhǎng)的行政工作，可以全身心地投入教學(xué)和研究，他的心情非常舒暢。

　　但是，日本飛機(jī)又追過來(lái)了，空襲警報(bào)時(shí)有發(fā)生。8月的一天，吳祥光邀請(qǐng)父親去參觀他父親經(jīng)營(yíng)的一個(gè)林場(chǎng)。那時(shí)候的人們都想要“實(shí)業(yè)興國(guó)”，20多年前，他的父親吳樹藝?yán)舷壬谩皟r(jià)300兩”買下“周圍30里”(見馮至《昆明日記》)的禿山，建了一個(gè)林場(chǎng)。主要種植松樹、樅樹，此時(shí)已經(jīng)初具規(guī)模；當(dāng)時(shí)的資源委員會(huì)準(zhǔn)備出資30萬(wàn)元購(gòu)買全山的樹木，吳老先生不同意，他要保護(hù)這一片青山。

　　那是一個(gè)幽靜的去處，位于昆明東郊，金殿背后的山上。出大東門沿著去金殿的大路走七八里到達(dá)小壩；離開大道經(jīng)過菠蘿村，拐到云山村，順著山坡上彎彎曲曲的小路，走入山谷。山谷兩邊是茂密的松林，腳下是靜靜的小溪，走著走著聽到水聲，只見對(duì)面山腳下涌出一股清泉，泉水湍湍地流入樹下清澈的小潭，這是小溪的源頭。

　　從這里左拐上山，不一會(huì)兒就望見山頂上十幾棵挺拔的有加利樹包圍著的一座莊院。長(zhǎng)了二十多年的松樹和樅樹還不很高大，這些有加利樹卻十分顯眼。它們本不是本地樹種，可能正是因?yàn)樯L(zhǎng)得快，才被主人選來(lái)看家護(hù)院。莊院里有七八間瓦房，用土坯筑墻圍成一個(gè)不小的院子，有幾位老農(nóng)在這里管理林場(chǎng)，就算是林場(chǎng)的“管理處”吧。

　　院子?xùn)|北角緊靠院墻有兩間獨(dú)立的空閑茅草房。吳祥光問，一旦昆明空襲厲害了是否愿意來(lái)這里??？父親欣然同意。從此我們擁有了一處“山間別墅”。父母喜愛這里遠(yuǎn)離塵囂，環(huán)境優(yōu)美，空氣清新，利于工作，經(jīng)常上山來(lái)住，還喜歡邀請(qǐng)朋友們來(lái)共享。

　　直到1940年10月昆明遭受大轟炸，我們家的房子也被炸毀，就徹底搬上山來(lái)，一直住到1941年末。這是豐收的一年，父親在教學(xué)、創(chuàng)作的同時(shí)，精讀歌德，譯作《歌德年譜》，開始了他的歌德研究；母親也完成了卡羅薩的《引導(dǎo)與同伴》和德國(guó)學(xué)者阿爾伯特·赫爾曼的《樓蘭》等書的翻譯。

　　夜晚，萬(wàn)籟俱寂，兩人守著一盞菜油燈，深深地沉潛在工作中。父親曾有詩(shī)曰：“孤燈暗照雙人影，松樹頻傳十里香。此影此香須愛惜，人間萬(wàn)事好思量。”那是多么耐人尋味的情景??！所以后來(lái)父親在《昆明往事》里懷著深厚的感情，用生動(dòng)的筆墨專門寫了一章“林場(chǎng)茅屋”；母親在她的《我與馮至》一書中，也深情地描述了這段生活。

　　【1991年】一訪楊家山：廢墟中，當(dāng)年的茅屋尚有部分殘存

　　離開昆明多年，沒有機(jī)會(huì)回去，但對(duì)楊家山的思念一直埋藏在父母和我的心中，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。與吳祥光通信，總要打聽楊家山怎么樣了。

　　機(jī)會(huì)終于來(lái)了，1991年我去昆明出差，工作之余，找到兒時(shí)的朋友吳在鼎，同訪楊家山?；叵氘?dāng)年，莊院里的生活是按部就班的，公雞早早地把人們叫醒，老牛緩緩地出門去干活，狗在大門口認(rèn)真看家護(hù)院，院子中間一棵高大的皂莢樹灑下一片清涼。

　　大人們都在忙各人的工作，小孩只有我一個(gè)，那年我五歲，我非常孤單。忽然有一天，一些大孩子上山來(lái)了，吳在鼎就是其中的一個(gè)，他是吳祥光的侄子，比我大五歲。他們一來(lái)，山莊馬上歡騰起來(lái)，我的生活也完全變了樣。哥哥姐姐們帶著我滿山跑：扒開草叢找鮮美無(wú)比的菌子，我認(rèn)識(shí)了好吃的豬肝菌、青頭菌；知道粉紅色、小巧可愛的胭脂菌是有毒的，菌子也會(huì)騙人；他們給我摘酸甜香脆的花紅果，到地里拔脆生生的蘿卜。特別是掰下嫩玉米，插上一根棍兒，地頭找點(diǎn)柴火一烤，等到玉米粒開始噼噼啪啪地爆了……雖說(shuō)啃得嘴巴子上都是黑，卻回味無(wú)窮，這輩子再也沒吃到過這么香的玉米。母親從來(lái)不許我在外面吃東西，怕我生蛔蟲，但這時(shí)，就“將在外君命有所不受”了。

　　跟著他們，我好開心、好自在啊，樹上摘的，地里挖的，拿來(lái)摩挲摩挲就吃了，也沒長(zhǎng)蛔蟲。玩得太瘋，闖了大禍。山上有狼，太陽(yáng)一落山，莊院的大門就關(guān)上，說(shuō)是怕狼闖進(jìn)來(lái)，其實(shí)這樣的事從來(lái)沒發(fā)生過。有一次，大孩子們?cè)谏嚼锇l(fā)現(xiàn)一個(gè)狼窩，窩里有新生的小狼，被他們弄死了。這可了不得，天天晚上大狼就到院子外面來(lái)找，凄厲的狼嗥實(shí)在瘆人。

　　我們的茅屋緊靠著院墻，它們知道這里面有人住，就在我們墻外哀號(hào)。我害怕極了，睡在床上眼睜睜地死盯住墻上方的窗洞(那里只插著兩根木棍)，怕狼從那里跳進(jìn)來(lái)。現(xiàn)在回想起來(lái)，我很同情小狼的父母，可憐天下父母心，狼是有思想、有感情的。

　　50年過去，從吳祥光的來(lái)信中，斷斷續(xù)續(xù)得到點(diǎn)滴楊家山的消息：解放前夕，山上樹木被國(guó)民黨駐軍砍伐一光……林場(chǎng)莊院遭火災(zāi)焚毀……“聽說(shuō)林業(yè)廳在林場(chǎng)近旁籌辦了一座苗圃，林場(chǎng)樹林茂密，盛況遠(yuǎn)超過昔時(shí)?！眳窍楣庠谛胖羞@樣介紹，但是他說(shuō)，也只是聽說(shuō)，沒有去看過。后來(lái)我得知，是去年春節(jié)期間，吳在鼎聯(lián)絡(luò)當(dāng)年眾豪杰攜家屬十余人，沿著云山村老路回訪過楊家山。見到莊院雖然遭焚毀，還有廢墟在。

　　我很興奮，在鼎也很高興。我們要了車，直奔楊家山。果然山上林木茂密，只是有點(diǎn)雜亂。我離開這里時(shí)太小，對(duì)許多事不清楚，再鼎帶路，邊走邊聊往昔的趣事，比如他們上樹摘枇杷，我如何眼巴巴地在下面兜著小裙子接等等。他還告訴我，廢墟中，我們當(dāng)年住的茅屋尚有部分殘存。

　　此行，我拍了不少照片，包括城里的敬節(jié)堂巷舊居，為的是回家向父母匯報(bào)。父親在8月15日的日記里寫道：“下午4時(shí)，姚平從昆明提前回來(lái)，談昆明敬節(jié)堂巷、楊家山、周良沛及昆明舊友情況。晚姚明來(lái)，晚間談笑甚歡?！?/p>

　　我沒想到的是，卞之琳伯伯竟然也在懷念楊家山。一次，我接了一個(gè)電話，是卞伯伯打來(lái)的。原來(lái)，剛開完慶祝他80壽辰暨學(xué)術(shù)生涯60周年的“卞之琳學(xué)術(shù)討論會(huì)”。父親有病沒能去，寫了一首詩(shī)《讀〈距離的組織〉——贈(zèng)之琳》請(qǐng)人在會(huì)上代讀。卞伯伯說(shuō)他太喜歡這首詩(shī)了，在電話里就和我聊了起來(lái)，談這首詩(shī)，談在昆明的日子。他告訴我1943年中秋節(jié)前，他曾住在我家的茅屋里寫完了他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《山山水水》的初稿。他詳細(xì)地給我描述了父親怎樣帶他上山，怎樣教他用林中的松球引火；說(shuō)到他怎樣點(diǎn)燃燒炭的風(fēng)爐做飯，他得意地說(shuō)，他一個(gè)人自理生活在山上住了半個(gè)月。老人家興致很高，意猶未盡。顯然那是一段美好的回憶。我們聊了有半個(gè)多小時(shí)，父親就坐在沙發(fā)里，笑瞇瞇地看著我，我似乎能感覺到兩位老人心底的熱流。

　　【2010年】二訪楊家山：與父親的有加利樹、鼠曲草重逢

　　一晃近二十年過去，2010年聯(lián)大附小(現(xiàn)云南師范大學(xué)附屬小學(xué))70周年校慶，我們這群當(dāng)年的小學(xué)生結(jié)伴回到我們共同的第二故鄉(xiāng)昆明。既然有機(jī)會(huì)我就要再回“故居”看看，吳在喜夫婦陪我再訪楊家山。在喜是吳祥光的小兒子，他出生時(shí)，“林場(chǎng)茅屋”早已不存在，他沒有去過，只知道大概位置在金殿的后面。但我們這次訪問過程之順利，如有神助。

　　如今這里大不一樣，昆明世博園就建在金殿山腳下。在喜開車從世博園右側(cè)轉(zhuǎn)上去，一座鐵門攔住山路，但車到跟前，門已打開，在我們身后又合上了。在喜介紹：世博園建成后，這一片寶地早已被煙草公司買下，準(zhǔn)備修建高檔別墅，在喜是煙草公司職工，才得以進(jìn)去。工程原定分三期，第一期在山下已經(jīng)建成，正要砍樹準(zhǔn)備向上發(fā)展時(shí)，省里領(lǐng)導(dǎo)得知此事，叫停了工程，保住了這一片青山。聽到這里，我一顆懸著的心落了下來(lái)。

　　前方來(lái)到個(gè)岔路口，應(yīng)該朝哪個(gè)方向拐呀？正在遲疑，只見一個(gè)人手捧水杯悠閑地踱過來(lái)，忙下車打聽。我努力回想過去的經(jīng)歷，沿著小溪走，有一口山泉，泉水處有一條小路上山……“有，有，有，你說(shuō)的對(duì)，這就是那條小溪?！彼钢_下鐵絲網(wǎng)的外面，靜靜的小溪沒有聲息?！吧饺€在上面?！彼赶蜃蠓?。

　　我們請(qǐng)求他為我們帶路，聊了起來(lái)。他叫楊明，是下面云山村的人，此時(shí)正好上來(lái)“放水”。好懸，要不是他正巧這時(shí)候上來(lái)，我們?cè)谶@里是一個(gè)人也見不到的。“看，那就是山泉?！敝灰妼?duì)面山腳樹叢下涌出的一股清泉，緩緩流入樹蔭下的小潭?？蓯鄣娜?，她竟然還在流淌！上山的小路也還在那里。問起山上曾經(jīng)有過的房子，楊明全然不知。略加思索，他說(shuō)，上面有一道墻基，聽說(shuō)是山神廟的，你們自己上去看吧。其實(shí)，我這個(gè)林場(chǎng)的“老住戶”知道，這山頭哪里有過什么祖墳和山神廟，鄉(xiāng)人豐富的想象而已。

　　謝過楊明，沿小路上山。首先映入眼簾的，是山頂上那些高聳的有加利樹。

　　“你秋風(fēng)里蕭蕭的玉樹——/是一片音樂在我耳旁/筑起一座嚴(yán)肅的廟堂 ”(《十四行集·有加利樹》)

　　“看，有加利樹！就在那里?！蔽覛g呼，指給在喜和玉明看。雖然現(xiàn)在山上的樹木已經(jīng)長(zhǎng)得很高大，但它們還是最突出的。我們快步上山，卻被防火道攔住了。新開出的防火道圍著山包轉(zhuǎn)過來(lái)，從這些有加利樹的腳下繞過去，把它們保護(hù)在山上。莊院的“遺址”應(yīng)當(dāng)就在那上面，但是防火道把山體削成直上直下的“懸崖”，我們轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去沒有找到能爬上去的地方，只得作罷，下山。

　　看著滿山高大的樹木，我想著父親談到的鼠曲草。這種在歐洲非登上阿爾卑斯山高處才能采擷到的名貴小草，在這里每逢暮春和初秋都一年兩季地開遍山坡。它在歐洲的學(xué)名是“Edelweiss”，可以譯為“貴白草”，就是大家熟悉的電影《音樂之聲》里男主角歌頌的雪絨花《Edelweiss》。

　　現(xiàn)在倒是初秋，可滿山的樹，哪里去找這種小草?。〈藭r(shí)太陽(yáng)已經(jīng)偏西，停在西面山頭上斜著照進(jìn)樹林，林中稍有些昏暗。忽然，前面地上出現(xiàn)一片狹窄的光亮，像一把剛打開一點(diǎn)的折扇，那是一束從樹干間射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，“那是什么！”光亮中一株小草在搖曳。我跑上前，屏住呼吸彎腰看時(shí)，真是她，鼠曲草。她不睬我，只顧在微風(fēng)中自在地?fù)u曳，但是我感覺，她是特意在那里等待我的。

　　回到北京，我用拍攝的照片制作了三種賀卡，分別配上了父親的《有加利樹》《鼠曲草》和《原野的小路》三首十四行詩(shī)當(dāng)作賀年片寄送朋友，并附上一封信：“去年秋天我曾回昆明，重訪了抗戰(zhàn)時(shí)期住過的楊家山。當(dāng)時(shí)住過的茅屋早已不存，林場(chǎng)樹木卻非常茂盛。我有幸見到曾給予我父親很大啟發(fā)的有加利樹、鼠曲草和林中的小路。當(dāng)時(shí)給我的感覺，好像70年來(lái)它們一直在那里等待著我的回訪。我把它們拍照下來(lái)，配上父親的詩(shī)，做成賀卡寄給你，希望你能喜歡。”賀卡寄出，得到熱烈的回應(yīng)。

　　【2011年】三訪楊家山：一草一木給“我”的啟發(fā)，勝過任何名言懿行

　　第二年，2011年我又得到機(jī)會(huì)去昆明，是同濟(jì)大學(xué)校史館邀請(qǐng)我去的。他們要去拜訪在云南的同濟(jì)校友，收集與同濟(jì)大學(xué)師生有關(guān)的事跡。他們約我同去尋訪抗戰(zhàn)時(shí)期同濟(jì)大學(xué)在昆明留下的痕跡。這樣的好事，我求之不得，欣然前往。

　　11月26日，我到達(dá)昆明，昆明市規(guī)劃設(shè)計(jì)院的同濟(jì)校友接了我，安排我住在翠湖邊。校史館的兩位老師喻大翔和周黎萍已經(jīng)先到了，此刻正在與院領(lǐng)導(dǎo)討論工作安排。同濟(jì)大學(xué)在昆明校友很多，近400人。最年長(zhǎng)的是104歲高齡的魏述征老先生，他與同濟(jì)同齡，1907年生，學(xué)醫(yī)。早期校友多學(xué)醫(yī)、學(xué)機(jī)械；解放后的校友多是建筑、土木、城市規(guī)劃等方面的。

　　第二天一早我們出發(fā)，先去楊家山。吳玉明開車，吳在喜沿路介紹他所知道的老一代同濟(jì)人的情況，他是同濟(jì)后代啊。

　　有去年尋訪的經(jīng)歷，我們很順利地來(lái)到上次攔住我們的“懸崖”面前。我知道，有人曾努力尋找過這個(gè)林場(chǎng)茅屋的遺址，卻都無(wú)功而返，包括我們的上一次。這次喻大翔教授下定決心，鍥而不舍，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去地找路子，到底被他爬了上去。他在上面走來(lái)走去，穿過那些有加利樹，忽然叫了起來(lái)，“有了，有了，你們快上來(lái)看！”他慌忙地沿著“懸崖”邊上找到一個(gè)稍微不那么陡的地方，把周黎萍和我拉了上去。

　　果然，山包上面比較平，能清楚地看到一片平場(chǎng)的痕跡，仔細(xì)一看：規(guī)規(guī)矩矩一個(gè)長(zhǎng)方形院落的框架！我激動(dòng)了，跑到東北角“我家”的位置，再向“大門口”走去，這中間應(yīng)該有大皂莢樹，學(xué)生們來(lái)訪，喜歡在樹下聊天唱歌，我跟著學(xué)會(huì)了《義勇軍進(jìn)行曲》等許多抗日歌曲?，F(xiàn)在，皂莢樹沒有了，一個(gè)殘留的樹樁會(huì)不會(huì)是它的？

　　場(chǎng)內(nèi)種的一些馬尾松還不及一人高，大概是后來(lái)補(bǔ)種的。而四周樹木，特別是背后的松林，整齊高大。這里坐北朝南，背山向陽(yáng)，陽(yáng)光充足；面向前面的群山，視野非常開闊，絕對(duì)是個(gè)風(fēng)水寶地。我們斷定：就是這里。因?yàn)楦浇僖矝]有這樣一個(gè)相對(duì)平坦可以建房的地方了。更何況山下的一口清泉，山上的有加利樹都印證了這個(gè)事實(shí)。

　　我們?cè)诮鸬钕旅娴男〉瓿粤孙?，現(xiàn)在這里四通八達(dá)車如流水，過去可不一樣，全憑兩條腿走路(我也不例外)，出大東門，過小壩，到云山村，轉(zhuǎn)入山谷，沿彎彎曲曲的山間小路到達(dá)茅屋，全程15里。父親進(jìn)城上課，就這樣走來(lái)走去，觀察自然，了解植物，心靈上受到啟發(fā)，腦子里流淌出沉思的詩(shī)行。

　　在喜一路分析著當(dāng)年人們上山的路是怎么走的，喻老師提出去云山村看看，這個(gè)建議得到大家的擁護(hù)。繞過世博園坡下一個(gè)大建筑物，世博酒店，沿街走下去，右前方“云山村明星小學(xué)”的牌子赫然在目。我和在喜都興奮起來(lái)，這莫非就是當(dāng)年母親捐贈(zèng)圖書的小學(xué)嗎？在喜忙跳下車去打聽，果然，此學(xué)校即原來(lái)的云波小學(xué)。真是意想不到的收獲，引發(fā)出另一段因緣。

　　1982年，母親審稿得到400元稿費(fèi)。那個(gè)年代，這些錢還是能干些事的。她馬上想到的是楊家山附近的孩子們，于是給吳祥光寫了封信，請(qǐng)他幫助給楊家山附近的小學(xué)或幼兒園買書、報(bào)、畫等。

　　吳伯伯很重視，馬上交代在喜去辦。在喜騎車到金殿附近打聽，學(xué)校不少，但都是廠辦的，這一帶已經(jīng)建了不少大工廠，只有一個(gè)是屬于云溪公社的云波小學(xué)。進(jìn)一步了解后，在喜一手承辦，把捐書事辦得妥妥帖帖。事后，學(xué)校曾給母親寄來(lái)感謝信，稱吳在喜為“您的使者”。

　　20年過去，當(dāng)年委屈在雙龍寺里的云波小學(xué)如今成為坐落在大道上的“云山村明星小學(xué)”！我們望著高大而樸素的大門，感慨萬(wàn)分?？上н@天是星期日，不能進(jìn)去，再說(shuō)我們下午還有別的任務(wù)要完成，也沒有時(shí)間。

　　第二天，喻老師他們約校友、原省園藝博覽局郭方明局長(zhǎng)來(lái)談。郭局長(zhǎng)提出帶我們?nèi)⒂^花博會(huì)。郭局長(zhǎng)1958年畢業(yè)，分配來(lái)昆明，一直搞規(guī)劃工作。世博會(huì)他自始至終負(fù)責(zé)，費(fèi)盡心血。他親自給我們介紹，一花一草、一石一木、一山一水，娓娓道來(lái)，都有思考，都有說(shuō)道，歸結(jié)到一點(diǎn)：人與自然。最后把我們帶到了“人與自然”景區(qū)，我理解這是世博會(huì)的中心思想——人與自然的諧和發(fā)展。這也是父親在他的作品中一再表述的主張。

　　最后我想借用父親的一段話來(lái)結(jié)束我的這篇文章：

　　昆明附近的山水是那樣樸素，坦白，少有歷史的負(fù)擔(dān)和人工的點(diǎn)綴，它們沒有修飾，無(wú)處不呈露出它們本來(lái)的面目：這時(shí)我認(rèn)識(shí)了自然，自然也教育了我。在抗戰(zhàn)期中最苦悶的歲月里，多賴那樸質(zhì)的原野供給我無(wú)限的精神食糧，當(dāng)社會(huì)里一般的現(xiàn)象一天一天地趨向腐爛時(shí)，任何一棵田埂上的小草，任何一棵山坡上的樹木，都曾給予我許多啟發(fā)，在寂寞中，在無(wú)可告語(yǔ)的境況里，它們始終維系住了我向上的心情，它們?cè)谖业纳锇l(fā)生了比任何的名言懿行都重大的作用。我在它們那里領(lǐng)悟了什么是生長(zhǎng)，明白了什么是忍耐。(《山水·后記》)

　　2022年6月 馮姚平