作者：陳喜儒（中國作協(xié)外聯(lián)部原副主任）

　　前些日子整理舊書，從中掉下一張紙，拾起一看，是一張中國作家協(xié)會(huì)發(fā)傳真專用的32開辦公紙，上寫：

　　今收到巴老為《育才圖書室》工程捐款貳萬圓整。

　　育才圖書室、中華文學(xué)基金會(huì) 孫仲秀

　　2004年7月5日

　　一張收條，上面沒有公章，也沒有私章，書寫也不規(guī)范，不是正式的票據(jù)，可能沒有什么法律效力，只是收訖證明而已。其中的巴老，是巴金，而這“貮萬圓整”現(xiàn)金，是我從上海帶來，親手交給孫仲秀的。

　　這張收條幫我打開了記憶的閘門，一下子涌來好多關(guān)于巴老的回憶。

　　一

　　2004年7月2日我陪緬甸作家團(tuán)到上海，下午2點(diǎn)半，與上海作協(xié)徐鈐一起到華東醫(yī)院去看望巴老。

　　走進(jìn)巴老的病房，我先到洗手間，仔細(xì)地洗了手，之后站在客廳里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝望躺在病床上的巴老。前幾年來，還能走到巴老身邊，鞠躬問好，拉拉手，說說話。巴老聲音雖然微弱，話語不清，但還能聽懂一些。而此時(shí)巴老已經(jīng)氣若游絲，弱不禁風(fēng)，不能說話了，而且時(shí)刻有走到生命盡頭的危險(xiǎn)。我怕身上帶有病菌，影響巴老，不敢近前，與巴老保持四五米的距離。巴老靜靜地、直挺挺地躺著，插著鼻飼管、氧氣管、導(dǎo)尿管，墻上還掛著四個(gè)電子儀器，也不知是干什么用的，還有一臺(tái)呼吸機(jī)，擺在旁邊。但巴老還有知覺，聽見說話聲還有反應(yīng)，只是身體不能動(dòng)，有話說不出來，默默地忍受著精神與肉體的雙重痛苦，一呼一吸，都很艱難，一分一秒，都是熬煎，看著讓人揪心難受。

　　老徐說最近巴老的情況比較穩(wěn)定，沒用呼吸機(jī)。一天二十四小時(shí)，有三個(gè)人輪流值班，兩個(gè)護(hù)士，一個(gè)護(hù)工。值班時(shí)，必須時(shí)刻注意病情的變化。巴金的女兒李小林與兒子李小棠姐弟倆商量，一切特別的醫(yī)療手段都不要用了，保持目前醫(yī)療水平即可。護(hù)士過來給巴老翻身，用手輕輕地拍打巴老身體，促進(jìn)血液循環(huán)。巴老1999年住院，已經(jīng)四五年了，一直躺在床上，沒有長褥瘡，完全靠護(hù)士的精心護(hù)理，細(xì)致調(diào)養(yǎng)。

　　這時(shí)，李小林與女兒端端來了，大家坐在客廳里聊天。老徐說：“你寫的那篇《佐藤大姐》，我給巴老念過了。巴老聽得很用心，一直聽完。巴老愛聽的文章，他就靜靜地聽著。不愛聽的文章，他就閉上眼睛。過去每天聽廣播，看電視，現(xiàn)在體力不行，看著看著，就睡著了?！?/p>

　　我很驚訝，那么長的文章，巴老能一直聽完？《佐藤大姐》是我前一年發(fā)表在《人民文學(xué)》第十一期上的一篇散文，約七八千字，寫了一位心地善良、脾氣火暴的日本友好人士。巴老1961年訪日時(shí)，就認(rèn)識(shí)這個(gè)梳著大辮子、剛剛大學(xué)畢業(yè)的佐藤姑娘，如今她也是滿頭白發(fā)，垂垂老矣，但依然為日中文化交流而奔波。我想，巴老關(guān)心這位把終生獻(xiàn)給中日友好事業(yè)的朋友，所以才忍著病痛，堅(jiān)持把這篇文章聽完。

　　小林說：“中華文學(xué)基金會(huì)來了封信，為西北兒童募捐買圖書。你給他們帶兩萬現(xiàn)金，說是我爸捐的?！蔽艺f：“是否要收據(jù)？”小林說：“不要，交給他們就行了?！蔽艺f：“那可不行，你不要我要。這樣吧，我叫他們收到后，給你打個(gè)電話，說一聲。”

　　我回到北京后，馬上與中華文學(xué)基金會(huì)聯(lián)系，請(qǐng)他們來取錢，并寫了這張收條。一晃，十八年過去了，收條已經(jīng)發(fā)黃。但看到它，還是心里一熱，想起了許多往事。

　　中國現(xiàn)代文學(xué)館常設(shè)展覽“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)展”中的巴金展板（局部） 賀同越/攝

　　二

　　其實(shí)，我經(jīng)手辦理的巴老捐款，不只這一筆。

　　1984年5月9日，巴老作為特邀嘉賓到東京參加國際筆會(huì)第四十七屆大會(huì)，我們?nèi)齻€(gè)隨行人員（巴老女兒李小林、上海作協(xié)外聯(lián)室主任徐鈐和作為翻譯的我）同機(jī)到達(dá)。

　　巴老到東京后，日本媒體紛紛要求采訪，巴老先后接受了日本廣播協(xié)會(huì)、時(shí)事通信社、朝日新聞、京都新聞、《昴》雜志、《圖書》雜志等廣播電視報(bào)紙雜志的采訪。這種采訪，與當(dāng)時(shí)國內(nèi)不同。第一，它不是由主持人包打天下，而是由文化名人自由漫談。賓主興之所至，信馬由韁，天南地北，海闊天空，花鳥蟲魚，詩詞書畫，創(chuàng)作計(jì)劃，身體狀況，說什么都行,完全是無主題協(xié)奏，氛圍輕松自然，話題親切活潑?，F(xiàn)場(chǎng)的編輯記者們錄音錄像拍照記錄，之后剪接編輯整理成視頻、文章，在電臺(tái)電視臺(tái)播出，或在報(bào)刊上發(fā)表。第二，這種采訪是“有料”的，而且是“有價(jià)”的，要向被采訪者付不菲的采訪費(fèi)，理由是他們付出了時(shí)間和勞動(dòng)。但采訪費(fèi)似乎與談話內(nèi)容多少、時(shí)間長短無大關(guān)系，主要取決于被采訪者的知名度和采訪機(jī)構(gòu)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。電視臺(tái)、大報(bào)很高，雜志、特別是純文學(xué)雜志，相對(duì)較低。以日本廣播協(xié)會(huì)電視臺(tái)采訪為例，巴金與日本作家井上靖對(duì)談一小時(shí)，扣除翻譯時(shí)間，實(shí)際談話僅為半小時(shí)，付巴老62萬日元，當(dāng)場(chǎng)扣除稅金12萬，巴老實(shí)際收到50萬，按當(dāng)時(shí)匯率約合人民幣4萬元。估計(jì)井上先生的采訪費(fèi)也應(yīng)為62萬，一個(gè)小時(shí)的世界名人采訪，成本為124萬日元，約合人民幣10萬元左右。

　　我不知道有采訪費(fèi)，更沒想到如此之高，替巴老簽收后，興沖沖地拿著一個(gè)厚厚的信封回來，交給巴老說：“您老人家每月講兩次話，就有100萬日元收入，完全可以養(yǎng)活我們?nèi)齻€(gè)小字輩的了。”巴老笑著說：“老講就沒人聽了。”

　　巴老在日本訪問期間，大約收到了100多萬日元的采訪費(fèi)，扣除所得稅外，約剩80萬日元。

　　當(dāng)時(shí)巴老已經(jīng)80歲，體弱多病，常常住院，親友們?yōu)樗慕】祿?dān)憂，不贊成他出國開會(huì)，怕他身體吃不消。巴老也猶豫了好久，他對(duì)自己的身體沒有信心，害怕病倒在日本給朋友們添麻煩。但如果不去，又怕會(huì)使日本朋友們失望，辜負(fù)他們的一片熱忱。兩難中，醫(yī)生的支持給了他信心和勇氣，于是決定東渡訪友，出席會(huì)議。

　　從上海出發(fā)時(shí)，帶了許多藥，都是巴老每天要用的。還有一個(gè)笨重的鐵盒水銀血壓計(jì)，他們的箱子裝不下，放在我的行李箱里。到了東京，我發(fā)現(xiàn)箱子底下滾動(dòng)著好多閃亮晶瑩的銀色小球，仔細(xì)一看，原來是野蠻裝卸，把血壓計(jì)摔壞了，水銀都流了出來。

　　巴老是不拿國家工資的作家，完全靠稿費(fèi)生活。這次訪日，巴老和李小林的往返機(jī)票、在日的食宿交通費(fèi)也均由日方負(fù)擔(dān)，所以采訪費(fèi)是巴老勞動(dòng)所得，應(yīng)該由巴老自由支配。我和老徐商量：首先應(yīng)該給巴老買一個(gè)操作簡單的電子血壓計(jì)，每天測(cè)量血壓方便些；日本的藥品質(zhì)量不錯(cuò)，應(yīng)該買些日常必備的藥品帶回去；還有一些輕便的醫(yī)療器械如手杖、助步器、電子體溫計(jì)等也可考慮……可是，還沒等我們的“如意算盤”打完，巴老就說：“小陳，你和小林把這筆錢給日中文化交流協(xié)會(huì)送去。他們二十多年來，為中日友好事業(yè)艱苦奮斗，經(jīng)濟(jì)上靠會(huì)費(fèi)和募捐維持，一直很困難，這筆錢送給他們，可以幫助他們多少解決一點(diǎn)問題?！?/p>

　　巴老心里想的不是自己，而是日本朋友的困難，我只好把原來的打算咽到肚子里，馬上和李小林一起到日中文化交流協(xié)會(huì)臨時(shí)設(shè)在飯店里的接待辦公室，把錢交給佐藤純子，并轉(zhuǎn)達(dá)了巴老的意思。

　　佐藤說什么也不收，她說：“這是巴金先生的勞動(dòng)報(bào)酬，心意我們領(lǐng)了，但錢無論如何不能收。”這樣推來推去，不可開交，最后我們把錢放在桌子上就急忙溜走了。過了一會(huì)兒，佐藤又叫人把錢送了回來。巴老叫我們對(duì)佐藤說：“都是多年的老朋友了，不要客氣。我知道這點(diǎn)錢解決不了什么大問題，但這是我的心意，不收就見外了?！卑屠闲恼\意切，佐藤不好再推辭，最后由事務(wù)局長白土吾夫出面，正式接受了巴老的捐贈(zèng)。

　　去銀座散步時(shí)，大街上有擺攤賣玩具的，出售一種塑料做的小妖怪，嘴里裝著打火石，下面安著輪子，往前一推，小妖怪就跑起來，嘴里吐火，每個(gè)售價(jià)400日元，大概是玩具中最便宜的。巴老的口袋里沒有大把的外匯，和我們一樣，只有公家為臨時(shí)出國人員發(fā)的二十美金零用錢。他看見那小妖怪，怪模怪樣的，很可愛，就花了800日元，為他的外孫女和剛剛出世的小孫女各買一個(gè)。

　　這兩個(gè)“小妖怪”，大概是巴老最得意的禮物。

　　三

　　1990年9月，日本授予巴金福岡亞洲文化獎(jiǎng)創(chuàng)立特別獎(jiǎng)。同時(shí)獲獎(jiǎng)的還有日本著名電影導(dǎo)演黑澤明，英國的中國科學(xué)史權(quán)威李約瑟博士，泰國著名作家、前總理克立·巴莫，日本研究東南亞政治文化的著名學(xué)者矢野暢博士。

　　福岡是日本南部瀕臨博多灣的一個(gè)古老而美麗的城市，自古以來，就與中國有千絲萬縷的聯(lián)系，在中國《漢書·地理志》和《后漢書·東夷傳》中，都有關(guān)于福岡地區(qū)的記載。

　　福岡市政府為了振興福岡文化，把福岡建成現(xiàn)代的國際文化城市，利用舉辦亞洲太平洋地區(qū)博覽會(huì)所獲巨額利潤，設(shè)立了亞洲太平洋地區(qū)博覽會(huì)財(cái)團(tuán)，獎(jiǎng)勵(lì)為亞洲文化的形成和發(fā)展、為人類相互理解和世界和平做出杰出貢獻(xiàn)的作家、藝術(shù)家、學(xué)者。

　　評(píng)選委員會(huì)為巴金授獎(jiǎng)的理由是：“代表作《家》《寒夜》等作品，充滿了深厚的對(duì)人類的愛和人道主義精神，在國際上享有盛譽(yù)。一貫主張中國現(xiàn)代化；‘文革’后，在批判社會(huì)的同時(shí)，誠實(shí)地批判自己，其文學(xué)活動(dòng)在社會(huì)上產(chǎn)生了巨大深遠(yuǎn)影響?！笔讵?jiǎng)證書上寫道：“您長期的文學(xué)活動(dòng)，為亞洲的智慧、文化的形成和發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)?！?/p>

　　在授獎(jiǎng)儀式之前，評(píng)選委員會(huì)派遣四人小組專程到上海，邀請(qǐng)巴老出席授獎(jiǎng)儀式。巴老的好友井上靖先生聞?dòng)嵑笠惭?qǐng)巴老到東京小住，會(huì)會(huì)老朋友。但巴老身體不好，不能出席，最后決定由他的兒子李小棠代他去，并叫我與小棠同行。臨行前，巴老囑咐我們?cè)谑讵?jiǎng)大會(huì)后，到東京去看一看井上靖先生，對(duì)他的盛情邀請(qǐng)表示感謝，并帶給他一套宜興紫砂茶具作紀(jì)念。

　　李小棠代表巴老在授獎(jiǎng)大會(huì)上接受獎(jiǎng)?wù)隆ⅹ?jiǎng)狀、獎(jiǎng)金（支票）、紀(jì)念品，宣讀了題為《我與日本》的講稿。巴老說：“我首先對(duì)福岡市授予我一九九〇年度福岡亞洲文化獎(jiǎng)創(chuàng)立特別獎(jiǎng)表示衷心感謝。我對(duì)亞洲文化的發(fā)展沒有做出什么貢獻(xiàn)，得此殊榮，我認(rèn)為這是福岡市和福岡市人民對(duì)于歷史悠久、源遠(yuǎn)流長的中國文化的尊重，對(duì)中國人民友好的表示，所以我以愉快的心情接受這一榮譽(yù)?！?/p>

　　巴老回顧了自己六十余年的文學(xué)生活，以及六次訪日與日本作家結(jié)下的深厚友誼，最后說：“我今年八十六歲，生命即將走到盡頭。我愿把余生獻(xiàn)給中日兩國人民的友好事業(yè)。即使我的生命化成了灰燼，我那顆火熱的心也會(huì)在朋友們中間燃燒?！卑屠系姆胃?，贏得了會(huì)場(chǎng)暴風(fēng)雨般熱烈的掌聲。

　　福岡授獎(jiǎng)儀式結(jié)束后，我與李小棠去東京，由日中文化交流協(xié)會(huì)的橫川健先生陪同，去拜訪井上靖先生。

　　走進(jìn)那花木蔥蘢的小院，我不由得放慢了腳步。眼前的景物是那樣熟悉，就連那帶著花草清香的溫煦的風(fēng)，都有一種似曾相識(shí)的親切。我曾隨巴老、張光年、嚴(yán)文井、茹志鵑等作家多次來這里拜會(huì)井上靖先生。前一年夏天，還與蔣子龍、管樺、林希等在先生的庭院漫步，參觀先生的藏書樓，聽先生講孔子……

　　橫川健先生把我們領(lǐng)進(jìn)客廳，但我發(fā)覺客廳里的氣氛與前一年大不相同，門窗緊閉，陰暗潮濕，悶熱異常。井上夫人走進(jìn)來說，先生一會(huì)兒就來。又說，屋里很熱吧？但先生總說冷，不讓開窗開空調(diào)，最近他飯量很小，每天只吃一點(diǎn)水果。

　　這時(shí)，樓上響起了腳步聲。井上先生來了。他身穿銀灰色和服，上面加了一件玫瑰紅毛背心，銀發(fā)斑斑，面色蒼白。先生是個(gè)細(xì)心人，看我們汗水涔涔，和氣地說，不必拘禮，寬寬衣吧，并叫夫人把門窗打開。我們怕先生著涼，連說不必不必，但門窗還是打開了，明麗的陽光和帶著花香的風(fēng)，頓時(shí)充滿了客廳，一下子涼快了不少。

　　小棠轉(zhuǎn)達(dá)了巴老的問候和謝意，呈上宜興紫砂茶具。先生詳細(xì)地詢問了巴老的身體情況后，當(dāng)場(chǎng)打開了茶具，一件一件地把玩，欣賞，愛不釋手。他叫夫人拿來他收藏的一套紫砂茶具，細(xì)細(xì)比較一番后說：“還是這套好，精巧，細(xì)膩，造型別致，古拙樸實(shí)率真，氣韻生動(dòng)，是難得的珍品。”

　　井上靖先生一再表示感謝后，轉(zhuǎn)身上樓拿來了兩本精裝的《孔子》，戴上花鏡，題字贈(zèng)書。這本書1989年9月出版發(fā)行，到1990年3月，已再版23次。先生為寫這本書，嘔心瀝血，不僅在史籍中鉤沉，還先后六次到中國山東、河南考察，了解春秋時(shí)代的地理歷史，尋訪孔子的足跡。先生說：“孔子生活在春秋末期動(dòng)蕩年代，《論語》是孔子對(duì)亂世發(fā)出的主張和吶喊。只有把《論語》放在歷史的大背景下，才能真正體會(huì)孔子及其弟子的言論所具有的生命力，否則就難以正確理解《論語》的深刻思想。”

　　先生手里握著一枝特大號(hào)勃朗牌鋼筆，正襟危坐，在扉頁上寫下幾個(gè)蒼勁大字：“陳喜儒先生惠存，井上靖一九九〇年九月五日。”我坐在先生旁邊，他看我名字中有個(gè)儒字，就問我，陳先生也是孔子的信徒吧？我說，不敢當(dāng)。名字是家父起的，他尊孔，能背誦論語，可能希望我也成為尊崇信奉儒家學(xué)說的人吧。先生點(diǎn)了頭說：“尊崇信奉孔子，好。”

　　在回來的路上，我對(duì)李小棠說：“井上先生的身體比去年弱多了，臉色也不好。屋子里那么熱，他還說冷，可見極為虛弱。不過，我們回去，還是報(bào)喜不報(bào)憂吧，免得巴老掛念?！?/p>

　　回到上海的當(dāng)天，我當(dāng)面向巴老匯報(bào)了大會(huì)的情況。巴老說：“你辛苦了，謝謝你?！苯又銌枺骸板X捐了沒有？”我一愣，感到莫名其妙，因?yàn)樾星鞍屠喜]交代捐錢的事兒。我這才想起在日本期間李小棠跟我念叨過，巴老肯定又會(huì)把獎(jiǎng)金捐出去，真是“知父莫如子”啊。我說：“巴老，這是支票，不是現(xiàn)金，聽說要過些日子，錢才能從日本匯到上海，而且必須由您親自簽名才能取出，要捐的話，也要等錢到了再說，現(xiàn)在還辦不了?！卑屠下牶蟛辉僬f捐錢的事，“賞”我已出版的《巴金全集》前十二卷。

　　我回到北京后不久就聽說，這五百萬日元獎(jiǎng)金，巴老捐給現(xiàn)代文學(xué)館三百萬，上海文學(xué)基金會(huì)兩百萬，自己分文沒留。但我沒看見有關(guān)報(bào)道，估計(jì)是巴老不許聲張，悄悄捐的。

　　巴金與本文作者（左）合影，由本文作者提供。

　　四

　　巴老晚年最迫切的愿望，是建一座現(xiàn)代文學(xué)館。他說：“文學(xué)館是我一生的最后一個(gè)工作。我愿意把我最后的精力貢獻(xiàn)給中國現(xiàn)代文學(xué)館。它的前途非常廣闊，這是表現(xiàn)中國人民美好心靈的豐富礦藏?！?/p>

　　他不僅提議、呼吁、號(hào)召、上書，而且身體力行，為籌建文學(xué)館捐款捐資料。他的第一筆捐款就是15萬元，占他當(dāng)年全部存款的一半以上。不僅如此，他還在1981年7月7日致孔羅蓀的信中說：“我還想把今后出書所有的稿費(fèi)都送給資料館，還準(zhǔn)備為它募款。總之，使這個(gè)事業(yè)早日辦起來，大發(fā)展?！?982年2月19日他在致孔羅蓀信中又說，“最近給寧夏出版社編了一本《懷念集》，給四川人民出版社編了一套十卷本《選集》，大約都會(huì)在年底出版。我已對(duì)出版社講清楚稿費(fèi)全部送給文學(xué)資料館?！?/p>

　　大約也是在這個(gè)時(shí)候，巴老用“中國作家協(xié)會(huì)”的信紙打印了一張致出版社的通函，請(qǐng)各家出版社以后將付他的稿費(fèi)徑寄中國現(xiàn)代文學(xué)館。

　　巴金還叮囑主持四川人民出版社工作的侄子李致：“以后不要再給我寄稿費(fèi)了。今后所有我的著譯的稿酬，新出的書如《回憶與探索》和十卷本《選集》的全部稿費(fèi)一律贈(zèng)現(xiàn)代文學(xué)館，已出各書如有再版的機(jī)會(huì)，稿費(fèi)也送給文學(xué)館（蕭珊的譯著也包括在內(nèi)）。以后請(qǐng)一定照辦?！?/p>

　　另外，《隨想錄》日譯者石上韶病故后，他的妻子根據(jù)他的遺囑，于1989年4月，攜帶《隨想錄》等五本書的全部版稅100萬日元（約合人民幣7萬元），專程來上海華東醫(yī)院面呈巴老，巴老當(dāng)場(chǎng)把這筆稿酬交給中國現(xiàn)代文學(xué)館館長楊犁……

　　五

　　巴老逝世后，在上海作協(xié)吊唁大廳的留言簿上，有一行醒目的大字：希望工程的孩子們永遠(yuǎn)懷念巴金爺爺。落款：上海市希望工程。

　　1994年3月，上海市希望工程辦公室成立。沒過多久，一位年近六旬的男子，提著包來到辦公室，對(duì)工作人員說：“我替一位老人來捐款?！彪S后，他在登記簿上寫下“李堯棠”3個(gè)字。工作人員看著這3個(gè)字，覺得好像在那里見過，但想不起來。回到家里一查，知道這是巴金先生的本名。他設(shè)法找到了來捐款的上海市作家協(xié)會(huì)的徐鈐，確認(rèn)捐款人是巴金先生，但徐鈐叮囑他，千萬不能說出去，因?yàn)榘屠险f過，他的捐款不留名、不宣傳、不報(bào)道。

　　從此，巴老向希望工程捐款，主要由徐鈐代辦。1998年華東水災(zāi)，巴老最擔(dān)憂的是那些失學(xué)在家的孩子們。于是，原本已在上海、杭州捐過款的巴金，又向上海市希望工程捐出9萬元，用于孩子們上學(xué)。1999年以后，巴老病重，每年向希望工程捐款，都是由其子女將錢交給徐鈐去辦。據(jù)知情人透露，巴老生前十分關(guān)心教育事業(yè)，連續(xù)27次為上海希望工程捐款達(dá)56萬元。

　　2005年10月，巴金先生去世，他的子女根據(jù)其遺愿，將其稿費(fèi)及家人的捐贈(zèng)共計(jì)130萬元，設(shè)立了以巴金二哥的名字命名的堯林教育助學(xué)基金。2006年、2007年兩年中，堯林教育助學(xué)基金先后資助了10余名貧困大學(xué)生和云南寧洱地震災(zāi)區(qū)100名受災(zāi)學(xué)生。

　　四川汶川地震后，巴金先生的家人十分關(guān)心災(zāi)情，他們從堯林教育助學(xué)基金中捐出25萬元，用于在四川災(zāi)區(qū)建設(shè)一座希望小學(xué)。此外，李小林、李小棠還以巴金先生的本名“李堯棠”的名義，分兩次向上海市紅十字會(huì)秘密捐款10萬元，救助災(zāi)區(qū)孤兒。捐款中，有一部分是兒女們所湊，其余的則是巴老的稿費(fèi)，由于負(fù)責(zé)代辦的人員走漏了風(fēng)聲，此事才被外界所知。

　　巴老的愛心，在繼續(xù)，在生長，在蔓延。

　　巴金（左）與日本作家井上靖 資料圖片

　　六

　　巴老一生向希望工程、中國現(xiàn)代文學(xué)館、災(zāi)區(qū)、上海文學(xué)基金會(huì)、紅十字會(huì)、浙江省民政局、日本友好團(tuán)體等總共捐了多少錢，可能是一本糊涂賬，沒人說得清楚，包括巴老的家人和他自己。

　　記得1998年9月28日，我陪東京都社會(huì)文化代表團(tuán)到杭州，住在西子賓館，正好巴老也在那里休養(yǎng)。我去看巴老，向巴老匯報(bào)說，這個(gè)代表團(tuán)都是友好人士，在日本時(shí)，他們已經(jīng)為中國災(zāi)區(qū)捐了款，到北京后，又捐了一筆。他們都不是有錢人，這份心意，令人感動(dòng)。這時(shí)，徐鈐說，巴老也捐了12萬，但他不讓講。我說，巴老，這是好事，報(bào)道一下，讓更多的人為災(zāi)區(qū)分憂解難不是更好嗎？但巴老說，我病了這么多年，花了國家很多錢，災(zāi)區(qū)有困難，捐點(diǎn)錢是應(yīng)該的，不要報(bào)道。巴老的聲音雖然不大，但清楚，明確，堅(jiān)決。

　　還有一次，我應(yīng)《文藝報(bào)》編輯之約，寫了一組有關(guān)巴老的短文，當(dāng)時(shí)文藝報(bào)是月刊，決定發(fā)表在第七期。我給巴老寫信時(shí)，順便說了這件事，但巴老捎話說“不要宣傳我”，還希望我把稿子撤下來。我雖然不贊成這是“宣傳”，但也只好忍痛割愛，把稿子撤回。這組短文，在我的抽屜里睡了十多年，后來柳萌兄對(duì)我說，巴老的人品文品，是一面明鏡，你這不是宣傳，是實(shí)話實(shí)說。在他的催促鼓勵(lì)下，我才找出舊稿，投寄報(bào)刊，但沒敢告訴巴老。我這篇文章，倘若巴老在世，肯定也不同意發(fā)表。

　　巴老不善言辭，但在他身邊，不時(shí)也能從他的片語只言中，知道他在想什么。

　　比如那年隨巴老訪日，住在東京京王廣場(chǎng)飯店第39層。這座酒店聳立在新宿西口，素有“日本的紐約”之稱的超高層建筑群中。巴老腿腳不便，一般足不出戶，沒有日程時(shí)，我就陪他坐在窗邊看風(fēng)景。這一帶飯店酒樓、商店超市鱗次櫛比，車水馬龍，人潮洶涌，是現(xiàn)代日本繁華的象征。

　　一天晚上，巴老默默地看著窗外，若有所思，之后轉(zhuǎn)頭對(duì)我說：“戰(zhàn)后，東京是一片廢墟，他們的日子很難過。我六十年代來過三次，那時(shí)沒有這些高樓大廈。這次來，簡直認(rèn)不出來了。日本地震多，房子不好蓋，過去都是些木頭房子，很小，現(xiàn)在他們敢蓋這么多高樓，說明他們的科學(xué)技術(shù)已經(jīng)解決了高層建筑在地震中的安全問題。他們的經(jīng)濟(jì)搞得好，速度快，這一點(diǎn)值得我們學(xué)習(xí)。如果我們也好好搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)，現(xiàn)在也可能與日本差不多。這些高樓大廈，我們也應(yīng)該有。現(xiàn)在有了一些變化，抓經(jīng)濟(jì)，搞特區(qū)，這樣好。總之，要把經(jīng)濟(jì)搞活，再也不能吃大鍋飯了……”

　　這就是巴老，一位充滿愛心，與祖國與人民同呼吸共命運(yùn)的老人。