白人殖民者到來(lái)之前，北美大陸上生活著500萬(wàn)印第安人。他們幫助英國(guó)殖民者在北美大陸生存下來(lái)，幫助美國(guó)人獲得獨(dú)立，卻遭受數(shù)百年的屠殺、奴役、驅(qū)逐、疾病和饑荒，到19世紀(jì)末已經(jīng)不足24萬(wàn)人。這就是美國(guó)報(bào)恩的方式——政治權(quán)力與資本權(quán)力聯(lián)手對(duì)印第安人實(shí)施種族滅絕。

　　20世紀(jì)的印第安人已經(jīng)成為“自己土地上的陌生人”。他們被迫接受種種強(qiáng)制同化措施，千年來(lái)形成的社會(huì)組織結(jié)構(gòu)、家庭結(jié)構(gòu)和文化體系等被摧毀，遲至1924年才被承認(rèn)為美國(guó)公民，更有超過(guò)42%育齡印第安婦女在20世紀(jì)70年代未經(jīng)本人同意就被強(qiáng)制絕育。

　　今天，居住在保留地的印第安人處于被隔離、被“圈養(yǎng)”中。他們被美國(guó)聯(lián)邦政府實(shí)施系統(tǒng)性的歧視和壓制，在美國(guó)主流政治和文化生態(tài)中被系統(tǒng)“噤聲”和“系統(tǒng)性抹除”，新冠肺炎疫情下感染率和死亡率一度為全美最高卻再度被系統(tǒng)性漠視……美國(guó)“人權(quán)衛(wèi)士”的人設(shè)背后，是仍舊面臨嚴(yán)重生存危機(jī)的印第安人，他們是被刻意遺忘的美國(guó)種族問(wèn)題犧牲品。

　　以“文明”的名義對(duì)印第安人進(jìn)行種族滅絕

　　“有什么能比他們的歷史更讓人傷感的呢？……白人所到之處，他們消失了?！痹?828年9月18日紀(jì)念馬薩諸塞薩拉姆殖民地建立大會(huì)的演講中，美國(guó)最高法院大法官約瑟夫·斯托里如此形容美國(guó)印第安人的血淚歷史。

　　從1609年到19世紀(jì)末，英國(guó)殖民者和后來(lái)的美國(guó)人為了爭(zhēng)奪土地控制權(quán)，以“文明”的名義，對(duì)北美大陸的印第安人發(fā)動(dòng)了一系列戰(zhàn)爭(zhēng)，稱(chēng)為“美洲印第安人戰(zhàn)爭(zhēng)”。

　　美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，不同的印第安人部落陣營(yíng)不同，但是無(wú)論他們站在哪一邊，印第安人都被排除在和平談判之外。英美雙方簽訂的停戰(zhàn)協(xié)議把原本屬于印第安人的密西西比河以西的大片領(lǐng)土割讓給了美國(guó)，美國(guó)人擁有了處置印第安人土地的權(quán)力。

　　1787年美國(guó)憲法由美國(guó)制憲會(huì)議制定和通過(guò)，其中明確規(guī)定，眾議員人數(shù)應(yīng)按美國(guó)各州的人口比例分配，但此項(xiàng)人口數(shù)目不包括印第安人。這意味著美國(guó)不承認(rèn)印第安人的公民權(quán)。因此，美國(guó)建國(guó)后實(shí)施的種族滅絕、種族隔離和強(qiáng)制同化政策等，都具有了“道義性”。

　　此后，美國(guó)人把印第安人描繪成異教徒、野蠻人，必須以“文明”和基督教的名義殺死他們。隨著資本主義的迅速發(fā)展，美國(guó)政府已經(jīng)不滿(mǎn)足于既有的土地，大批移民向西部推進(jìn)，白人對(duì)印第安人土地和資源的爭(zhēng)奪越發(fā)激烈。西進(jìn)運(yùn)動(dòng)塑造的開(kāi)拓、進(jìn)取、革新等美利堅(jiān)精神的背后，流淌著的是印第安人無(wú)辜的鮮血。到19世紀(jì)末，美國(guó)對(duì)印第安人發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)和襲擊超過(guò)1500次，堪稱(chēng)世界上最殘酷的國(guó)家。

　　從獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)到內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束的近100年間，美國(guó)政府與印第安各部落簽訂了大約368個(gè)條約，將每個(gè)印第安部落視為獨(dú)立的國(guó)家，有自己的自決和自治權(quán)利。條約中經(jīng)常使用“和平與友誼”這一常見(jiàn)短語(yǔ)。但這些條約多數(shù)是在美國(guó)軍事和政治壓力下達(dá)成的不平等條約，美國(guó)聯(lián)邦政府不斷借此巧取豪奪甚至出爾反爾，印第安人的部落土地不斷被吞噬。被視為美國(guó)最偉大的總統(tǒng)之一的林肯，他頒布的《宅地法》背后是受土地誘惑的白人殖民者血腥屠殺印第安人，以及不勝枚舉的“只有死掉的印第安人才是好印第安人”等暴力言行。

　　以“美國(guó)化”的名義對(duì)印第安人實(shí)施文化滅絕

　　“美國(guó)的印第安人還活著，但心里的一部分已經(jīng)死了?！痹庥鰯?shù)百年的驅(qū)趕和屠殺之后，美國(guó)印第安人人口數(shù)量巨減。經(jīng)歷了肉體上的種族滅絕后，19世紀(jì)末的印第安人又進(jìn)入了被文化滅絕的血淚歷程之中——他們被塑造為一種野蠻、邪惡、低等的族群，因此淪為“文明開(kāi)化”“強(qiáng)制同化”和“美國(guó)化”運(yùn)動(dòng)的對(duì)象，處于萌芽狀態(tài)的美洲文明被徹底毀滅。

　　印第安部落的自治權(quán)被全面剝奪。美國(guó)系統(tǒng)性地將印第安人以個(gè)體為單位拋入白人社會(huì)，使其陷入生存和文化危機(jī)，逐步并最終全面給印第安人強(qiáng)加“美國(guó)人”身份，特別是以“去部落化”抹去印第安人的身份認(rèn)同。

　　根除印第安人的族群意識(shí)和部落認(rèn)同。牧師、政府官員和社會(huì)工作者等把數(shù)萬(wàn)名5歲到18歲的印第安孩子從家里帶走，強(qiáng)制性送到寄宿學(xué)校，在那里接受?chē)?yán)酷的“教化”，把他們訓(xùn)練為勞工。這些寄宿學(xué)校壓制美國(guó)各地印第安人的文化、語(yǔ)言和精神。今天美國(guó)印第安人社區(qū)中持續(xù)存在的許多社會(huì)心理疾病，都可追溯到寄宿學(xué)校時(shí)代系統(tǒng)性的虐待。

　　成年印第安人也是福音派新教徒和一些天主教徒的目標(biāo)，他們?cè)噲D說(shuō)服印第安人放棄自己的語(yǔ)言、服裝和社會(huì)習(xí)俗，接受美國(guó)生活方式。印第安人被迫失去了自己的文化和歷史，但是“美國(guó)化”運(yùn)動(dòng)并未能根除印第安人文化，具有反諷意味的是，印第安人的語(yǔ)言在兩次世界大戰(zhàn)中都被用作各部隊(duì)的“密碼”通信語(yǔ)言，發(fā)揮了特殊作用。

　　以土地改革摧毀印第安人保留地和瓦解其部落。1887年的《道斯獨(dú)立法案》對(duì)美國(guó)原住民的生活方式造成了致命打擊，印第安人得到了最貧瘠、最無(wú)用的土地，形成實(shí)際上的土地私有制度，而這些土地還處于聯(lián)邦政府的托管之下，部落權(quán)威遭受沉重打擊，印第安部落社會(huì)日趨解體。

　　以“保護(hù)”的名義使印第安人陷入貧困、缺乏發(fā)展可能

　　“我活在這片土地上，而這片土地已不再屬于我”。這句話(huà)描繪出今天美國(guó)印第安人的人權(quán)困境。

　　美國(guó)政治權(quán)力、資本權(quán)力和宗教力量所共同形成的巨大利益鏈吞噬著印第安人的過(guò)去與未來(lái)。今天的印第安人保留地得以幸存，是數(shù)百年來(lái)印第安人誓死抵抗的成果，絕非美國(guó)政府對(duì)印第安人的恩賜。但是，大批保留地內(nèi)的印第安人處于極度貧困。

　　在美國(guó)各族裔中，印第安人的貧困率和失業(yè)率最高，青少年自殺率最高，家庭平均收入、受教育程度和勞動(dòng)參與率等則是最低的。他們?cè)诠残l(wèi)生、教育和司法等領(lǐng)域飽受制度性歧視，長(zhǎng)期遭受諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主赫爾南多·德索托所說(shuō)的“死資本”之苦，陷入即使努力也沒(méi)有發(fā)展可能的制度性困境。

　　印第安人是美國(guó)最受聯(lián)邦政府管制的人口。他們的住房所有權(quán)、自然資源開(kāi)發(fā)和在印第安人保留地上的創(chuàng)業(yè)等都受到聯(lián)邦政府的嚴(yán)重阻礙。聯(lián)邦政府通過(guò)法律形式迫使各印第安部落承認(rèn)自己沒(méi)有能力管理自己的土地和與土地相關(guān)的財(cái)產(chǎn)，不得不將其保留地的土地控制權(quán)信托給聯(lián)邦政府?！安柯渲鳈?quán)”不過(guò)是一個(gè)空洞的法律概念，印第安部落既無(wú)法對(duì)外來(lái)的非印第安人進(jìn)行法律制裁，也無(wú)權(quán)對(duì)其保留地行使完整的財(cái)產(chǎn)權(quán)。界定不清的產(chǎn)權(quán)和艱難的工商業(yè)許可程序等，導(dǎo)致部分受過(guò)良好教育的印第安人即使有意愿有能力進(jìn)行創(chuàng)業(yè)，也缺乏制度空間進(jìn)行創(chuàng)業(yè)。因此，美國(guó)印第安人保留地幾乎沒(méi)有企業(yè)家。

　　居住在農(nóng)村地區(qū)的印第安人普遍嚴(yán)重缺乏住房和基礎(chǔ)設(shè)施。保留地的自然資源得不到有效開(kāi)發(fā)，即使開(kāi)發(fā)，也由聯(lián)邦政府從能源公司收取費(fèi)用，印第安部落難以得到充分收益。一方面，聯(lián)邦政府以環(huán)境保護(hù)為由，經(jīng)常否決印第安人保留地的工業(yè)發(fā)展計(jì)劃；另一方面，印第安人保留地被系統(tǒng)性用作有毒廢料的傾倒場(chǎng)、垃圾填埋場(chǎng)、核武器試驗(yàn)場(chǎng)，致使相關(guān)社區(qū)癌癥病發(fā)率和病死率明顯高于全美其他地區(qū)。

　　由于缺醫(yī)少藥甚至不通水電，相較于其在美國(guó)總?cè)丝谥械恼急?，印第安人新冠肺炎感染率和死亡率?yán)重倒掛。然而，在近半數(shù)州的統(tǒng)計(jì)中，土著居民的染疫情況并未被明確納入分類(lèi)范圍，而是被歸類(lèi)為“其他”，制度性地淪為“隱身人”。

　　作為“唯一真正的美國(guó)人”，美國(guó)印第安人遭遇的驅(qū)逐、屠戮、強(qiáng)制同化，和今天整體性的貧困、被忽視等狀況都表明，他們所經(jīng)受的始終是美國(guó)內(nèi)部“被遺忘”，但又“最嚴(yán)重”的人權(quán)問(wèn)題。而這些問(wèn)題卻被合法地深嵌在美國(guó)社會(huì)組織架構(gòu)和法律體系中。

　　美國(guó)印第安人所經(jīng)歷的一切，是一曲人權(quán)挽歌。在美利堅(jiān)的土地上，這曲人權(quán)挽歌不僅屬于印第安人，還有墨西哥人、非洲裔、華工……人們有理由相信，美國(guó)當(dāng)政者、社會(huì)名流和媒體等掄起“人權(quán)”大棒對(duì)其他國(guó)家大肆進(jìn)行抹黑污蔑，不過(guò)是基于自己黑暗歷史的一種臆想或投射。