【讀書者說】

　　編者按

　　作家年譜是當(dāng)代文學(xué)另一種形式的編年史，為當(dāng)代文學(xué)史料體系的建設(shè)和研究，提供了豐富的資料基礎(chǔ)。

　　本期《光明悅讀》推薦的《柳青年譜》《路遙年譜》《陳忠實年譜》，是對柳青、路遙、陳忠實人生和創(chuàng)作真相的揭示。從三部作家年譜中，讓我們感受到，他們都熱切關(guān)注現(xiàn)實，追求從生活實感出發(fā)，刻畫能夠“代表時代精神”的人物形象。從寫作手法到內(nèi)在精神，真正把“以人民為中心”，落到了文學(xué)創(chuàng)作的實處。從三部作家年譜中，我們清晰地看到，他們以“精益求精、勇于創(chuàng)新，努力創(chuàng)作無愧于我們這個偉大民族、偉大時代的優(yōu)秀作品”這種文學(xué)精神的內(nèi)在延續(xù)。

　　書寫生生不息的人民史詩

　　作者：張艷茜（陜西省中國特色社會主義理論體系研究中心，陜西省社會科學(xué)院研究員)

　　近年來，當(dāng)代作家年譜編撰工作的日趨興起，為當(dāng)代文學(xué)史料體系的建設(shè)和研究，提供了豐富的資料基礎(chǔ)，極大地推進(jìn)了作家作品乃至文學(xué)史的深入研究。其中，邢小利、邢之美著《柳青年譜》和《陳忠實年譜》，以開闊的視野、豐富的史實、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目急嬲鎮(zhèn)蔚膶W(xué)術(shù)精神，提供了準(zhǔn)確、清晰，便于稽查，具有資料性工具書功能的作家創(chuàng)作史讀本。既是相對理性、客觀、有著生命溫度的個人文學(xué)史，也是當(dāng)代文學(xué)另一種形式的編年史。

　　圖片由邢小利提供

　　文學(xué)史料體系建設(shè)的貢獻(xiàn)

　　文學(xué)史研究的深入推進(jìn)在一定程度上取決于新的史料發(fā)現(xiàn)。無論是1916年出生的柳青，還是1942年出生的陳忠實，其實他們的人生經(jīng)歷和創(chuàng)作經(jīng)歷，都是一段并不遙遠(yuǎn)的歷史，但真正要考察清楚和呈現(xiàn)出切近真實的兩位作家的人生面貌卻并非易事。年譜作者之一的邢小利，關(guān)注、研究柳青和陳忠實多年，為兩位堪稱偉大的作家編著年譜，是邢小利蘊(yùn)蓄內(nèi)心已久的愿望。盡管前期有較為豐富的研究成果積累，還有很大程度的資料掌握，但是邢小利并沒有走捷徑，他通過反復(fù)翻閱大量的原始資料，走訪兩位作家的親朋舊友，還想方設(shè)法查閱了作家個人檔案。

　　在《柳青年譜》中，一些特殊的歷史語境，與曾被文壇遺忘或遮蔽的柳青的特殊經(jīng)歷，很具體地呈現(xiàn)出來。1934年，柳青在榆林省立中學(xué)讀書時，就閱讀了左翼書刊和中外文學(xué)名著，由于英文閱讀水平提高很快，閱讀了大量英文文學(xué)作品，從而對文學(xué)發(fā)生興趣。1943年在陜北米脂縣掛職印斗鄉(xiāng)政府文書，近三年艱苦的農(nóng)村生活和日夜奔波的工作，使得柳青“舊疾復(fù)發(fā)，又得了傷寒”，當(dāng)時縣委書記要調(diào)他回縣委，病好以后再做安排，但是柳青堅持留了下來。完成《銅墻鐵壁》后，1952年為了深入生活，他毅然辭別北京的都市生活，回到陜西，1953年舉家遷到陜西省長安縣皇甫村。他將神禾塬崖畔的一座破寺略做修葺，作為住宅。為了和農(nóng)民打成一片，便于工作和生活，他穿起農(nóng)民的服裝，全家過著農(nóng)民的清貧生活。剛落戶皇甫村時，柳青寫了一部反映老干部在新中國成立后的思想小說，面對新的形勢，他決然放棄已寫好二十萬字的“干預(yù)生活”小說，重新調(diào)整創(chuàng)作計劃，以全部精力投入到小說《創(chuàng)業(yè)史》的寫作中。從互助組到合作社，柳青參與了我國農(nóng)村革命性變革的全過程，他計劃寫作的《創(chuàng)業(yè)史》四部，其構(gòu)想就是“描寫中國農(nóng)村社會主義革命”“著重表現(xiàn)這一革命中社會的、思想的和心理的變化過程”。1954年完成第一部初稿后，他又根據(jù)新的現(xiàn)實發(fā)展和生活感受反復(fù)地修改，直到1959年底才完成改稿，先在《延河》連載，后由中國青年出版社出書。

　　編著《陳忠實年譜》比起《柳青年譜》，于邢小利來說資料掌握相對便利。因為從1988年起，邢小利就與陳忠實同在陜西省作家協(xié)會工作，曾出版《陳忠實畫傳》（陜西師范大學(xué)出版社2012年版）和《陳忠實傳》（陜西人民出版社2015年版）。邢小利深知，傳記有著較強(qiáng)的主觀性，作者會在傳記中投注自我。而作為資料性工具書的年譜，則強(qiáng)調(diào)史料的呈現(xiàn)和歷史事件的還原，所需資料要比傳記詳盡，要求也比傳記嚴(yán)謹(jǐn)。而那些資料，就在歷史的夾縫中，就在一些意想不到的人事糾葛里，或是一個偶然的事件，或是一個剎那間的細(xì)節(jié)，陰錯陽差地決定或改變著一個人的命運(yùn)。

　　《陳忠實年譜》通過譜主的著述、家庭背景、生平活動、言論、親友關(guān)系的書信，以及文學(xué)場域深刻影響譜主創(chuàng)作的關(guān)鍵環(huán)節(jié)、歷史細(xì)節(jié)、重大事件等，按時間先后，逐條記事。面對繁雜的資料，作者緊扣陳忠實文學(xué)和人生的關(guān)系命題，看似流水賬似的記錄，卻揭示了陳忠實在人生面臨巨大困擾和文學(xué)信念的堅守之間，那種復(fù)雜又單純的精神內(nèi)質(zhì)。1956年因家庭貧困，陳忠實不得不休學(xué)一年，導(dǎo)致他后來高考落榜。1957年上初二的第一學(xué)期，中學(xué)語文教改，分為文學(xué)和漢語兩種課程，因為趙樹理的一篇短篇小說，引起了14歲的陳忠實對小說創(chuàng)作的興趣和沖動，由此產(chǎn)生文學(xué)愛好。1959年17歲的陳忠實，在報紙上得知柳青描寫農(nóng)村生活的長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》將在《延河》4月號開始連載，心里竟按捺不住的興奮和期待，為了買《延河》他將父親給他的2角買咸菜的錢，早早地省下來，購買了一本《延河》。當(dāng)陳忠實一口氣讀完《創(chuàng)業(yè)史》題敘，“心里感到很安慰，覺得把那2角錢的咸菜錢省下來買這本雜志是大大地賺了”。這次閱讀，讓陳忠實深深地迷上了柳青，并在之后相當(dāng)長的時間里，陳忠實視柳青為認(rèn)識生活和藝術(shù)地反映生活的榜樣。

　　年譜打撈出許多看似瑣碎，卻能體現(xiàn)出譜主的思想、性情、精神狀態(tài)及其變化，或能折射出時代與文學(xué)風(fēng)貌的事件和細(xì)節(jié)，在很大程度上刷新了現(xiàn)有的一些考證和研究成果，補(bǔ)充、完善和深化了我們對柳青、陳忠實及其創(chuàng)作的認(rèn)識。對于文學(xué)史料體系建設(shè)，也具有重要的學(xué)術(shù)價值和意義。

　　　作家作品研究視角的拓展

　　柳青、陳忠實年譜有一個共同特點，就是極為重視譜主與時代的關(guān)系互動。通過鉤沉譜主與重要會議、文學(xué)活動、文學(xué)事件等大量可信的資料，充分展現(xiàn)譜主與同時代、同地域作家的關(guān)系，使我們獲得了許多當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的歷史信息。兩部年譜文學(xué)史料的呈現(xiàn)存在諸多交集之處，可以互為參考、補(bǔ)充、辨析。作者將譜主放置于譜主所經(jīng)歷的時代語境中，放置于文學(xué)史的發(fā)展變化中，以文學(xué)史的眼光，去完成對作家、作品地位的考量。不僅管窺到時代的流變，也為作家的創(chuàng)作與“十七年”文學(xué)、“新時期文學(xué)”的關(guān)系研究，提供了珍貴而有力的史料支撐。

　　中國當(dāng)代文學(xué)，尤其是“十七年”文學(xué)，每一位作家都不是孤立于時代重大事件的局外人，重要的社會時事變遷，都或多或少地在他們的文學(xué)人生與創(chuàng)作中打下一定的烙印。《柳青年譜》中，對其人生和創(chuàng)作真相做了可能程度上的揭示。柳青原本打算在皇甫村終老，用畢生的心血完成四部《創(chuàng)業(yè)史》的創(chuàng)作。然而，天有不測之風(fēng)云，1966年的“文化大革命”打亂了柳青的人生安排。一些學(xué)生抄了柳青的家，書籍、資料、手稿洗劫一空，《創(chuàng)業(yè)史》第二部的手稿也被抄走。1970年，經(jīng)歷了大起大落的命運(yùn)折磨，柳青從“牛棚”一出來，就開始大量閱讀中外歷史書籍，特別是中外現(xiàn)代史。對生活的感知、反思以及求真求實的文學(xué)追求，使得晚年的柳青，思想得以提升到一個空前的高度。這些史實細(xì)節(jié)的發(fā)掘，矯正了曾被我們誤解、固化了的柳青形象，一定程度上復(fù)原了一個時期的社會歷史進(jìn)程，拓展了對柳青及其作品研究的視角。

　　在《陳忠實年譜》中，我們看到陳忠實創(chuàng)作《白鹿原》之前，在生活的積累，人物的塑造，思想的“剝離”，藝術(shù)創(chuàng)作探索方面的種種準(zhǔn)備，都只為了一個志向——寫出“真正讓自己滿意的作品”“為自己寫一本死時可以墊棺作枕的書”“讓這雙從十四五歲就凝望著文學(xué)的眼睛閉得踏實”。1986年，37歲的路遙在這一年完成了他的長篇小說《平凡的世界》第一部。陳忠實與路遙同是省作協(xié)的專業(yè)作家，路遙的創(chuàng)作情況，如果說對陳忠實一點觸動沒有似乎不大可能。但已經(jīng)44歲的陳忠實，對于文學(xué)創(chuàng)作，有自己的體會和見解，他認(rèn)為，創(chuàng)作是作家的生命體驗和藝術(shù)體驗的展示，別的作家的創(chuàng)作寫的是別的作家的生命體驗。羨慕也好，妒忌也好，對自己的創(chuàng)作都毫無用處。關(guān)鍵是要“尋找屬于自己的句子”，對自己來說，也不能視文友們的輝煌成果而感覺壓力在頂，心理要平衡，心態(tài)要放松。陳忠實按照自己的計劃，從走訪家鄉(xiāng)周邊的大戶人家，查閱縣志和黨史、文史資料開始，悉心研讀家族史、村莊史、地域史，并著力挖掘“一方地域的人特有的文化心理結(jié)構(gòu)”，不斷深化“已經(jīng)意識到的歷史內(nèi)涵與現(xiàn)實內(nèi)涵”。在經(jīng)過了1986年、1987年兩年的準(zhǔn)備與醞釀之后，陳忠實于1988年清明期間動筆寫作《白鹿原》，1989年春節(jié)期間完成初稿，1992年3月完成修改。從構(gòu)思到完成，用去了整整六年時間。最終，《白鹿原》讓陳忠實“登上了這個廣闊的一望無際的原頂，看到的是山高水長”。而之前陳忠實多年中短篇小說的創(chuàng)作，可以說是他寫作《白鹿原》的鋪墊與磨煉。年譜中陳忠實一篇篇小說創(chuàng)作發(fā)表的記錄，以及不同時期陳忠實對于文學(xué)創(chuàng)作的思考，這個艱難的探索過程，相信會給更多的文學(xué)寫作者以啟迪——經(jīng)典作品的形成，是在不斷地“剝離”與“尋找”之后獲得的。

　　現(xiàn)實主義精神的傳遞與繼承

　　從兩部作家年譜中，我們清晰地看到，一種相對穩(wěn)定的文化傳統(tǒng)和文學(xué)精神，即現(xiàn)實主義傳統(tǒng)和精神，在兩位不同時期的現(xiàn)實主義文學(xué)代表作家之間的傳遞和繼承。他們都強(qiáng)調(diào)熱切關(guān)注現(xiàn)實，強(qiáng)力介入現(xiàn)實，高度重視人的生存狀態(tài)、精神狀態(tài)和命運(yùn)形態(tài)。追求從生活實感出發(fā)，并充滿熱情地刻畫能夠“代表時代精神”的人物形象。從寫作手法到內(nèi)在精神，真正把“以人民為中心”，落到了文學(xué)創(chuàng)作的實處。

　　柳青在20世紀(jì)60年代及70年代，多次向文學(xué)工作者提出“三個學(xué)校”“六十年一個單元”的主張。強(qiáng)調(diào)社會生活對于文學(xué)創(chuàng)作的重要，強(qiáng)調(diào)矢志不渝、專心致志把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)作終生事業(yè)的重要。這正是柳青個人創(chuàng)作行為的規(guī)范和創(chuàng)作經(jīng)驗的總結(jié)。共和國成立后，柳青創(chuàng)作了反映保衛(wèi)延安的長篇小說《銅墻鐵壁》，無論思想或藝術(shù)，都沒有達(dá)到柳青預(yù)期的目的，也未能很好滿足讀者的需要。個中主要原因在于，他并未親身經(jīng)歷這場戰(zhàn)爭，主要是依賴采訪記錄創(chuàng)作的。這部長篇的先天不足，使柳青堅信，生活是創(chuàng)作的基礎(chǔ)。為了反映共和國的革命與建設(shè)，柳青決定深入生活。他在長安縣皇甫村，以一個社員要求自己，以自己農(nóng)民化而自豪。他住農(nóng)家院落，穿農(nóng)民的衣服，吃農(nóng)民一樣的伙食，以步當(dāng)車，挎?zhèn)€小籃上集鎮(zhèn)打醬油、醋，買食鹽，和農(nóng)民一起排隊購物，不認(rèn)識的人，總把他當(dāng)作一個農(nóng)民老漢。由于他的農(nóng)民服飾裝束，曾幾次被省、縣機(jī)關(guān)的門衛(wèi)視為農(nóng)民而盤查、不讓進(jìn)入。往往是碰到認(rèn)識他的干部，才為他解脫尷尬。

　　柳青扎根農(nóng)村生活，不止個人付出了代價，連全家人也為之付出代價。柳青的妻子馬葳曾對《創(chuàng)業(yè)史》的責(zé)任編輯王維玲說：“我們家有兩個灶。小灶，專門給柳青的；大灶，我和孩子們的?？腿藗儊砹耍己土喑孕≡睢蓖蹙S玲吃完飯到院中散步，無意間走進(jìn)廚房，看見馬葳和孩子們“團(tuán)團(tuán)圍在一個大鍋旁，滿滿一鍋菜粥，沒有干糧，也沒有炒菜……”王維玲克制不住自己的情緒，問柳青：“你生活這樣緊迫，為什么還要將《創(chuàng)業(yè)史》的全部稿費(fèi)，都捐獻(xiàn)給皇甫村人民公社呢？一萬多元，你留下一部分不好嗎？你做得太過分了！”

　　柳青望著王維玲，深沉而嚴(yán)肅地說：“我這一生再不想有什么變動，只想在皇甫村生活下去。我在這里，只想做好三件事：一是同基層干部和群眾搞好關(guān)系；二是寫好《創(chuàng)業(yè)史》；三是教育好子女。你想想，我身在農(nóng)村，生活在人民群眾之中，誰都知道我寫書，今天出書了，拿了巨額稿費(fèi)，全部揣進(jìn)自己的腰包，改善個人的生活，農(nóng)民會怎么看呢？他們會說‘這老漢住在這里寫我們，原來也是為了他個人發(fā)家呀！’如果這樣，我還怎么在皇甫村住下去！《創(chuàng)業(yè)史》還能寫下去嗎？”柳青的中篇小說《狠透鐵》中有句話：“如果世界上有享受和奮斗的分工，他負(fù)責(zé)奮斗!”這正是柳青人生的寫照！

　　柳青的這些文學(xué)活動在《陳忠實年譜》中有著呼應(yīng)性的呈現(xiàn)。柳青認(rèn)為：“生活在自己要表現(xiàn)的人物的環(huán)境中，對從事文學(xué)的人是最佳選擇?！边@種深入生活的創(chuàng)作經(jīng)驗，陳忠實也深以為是，并身體力行。

　　青年時期因為閱讀《創(chuàng)業(yè)史》而結(jié)識了柳青的陳忠實，早期的創(chuàng)作實踐受柳青創(chuàng)作影響很大。陳忠實稱柳青為“老師”。他雖然沒有像柳青一樣，將戶口遷回老家白鹿原下的西蔣村，但是從1982年11月調(diào)入省作協(xié)從事專業(yè)創(chuàng)作之后，十年間他一直沒有離開過白鹿原下的西蔣村。回眸過往歲月，陳忠實深切感受到，他在農(nóng)村的歲月，對他的創(chuàng)作起了決定性的影響，他對中國農(nóng)民、對中國農(nóng)村的理解和了解，正是那些年完成的：“回想起來，自己雖然生活在農(nóng)村，但自幼就上學(xué)，一直上到成年，對農(nóng)村和農(nóng)民的了解，僅僅是一些表象而已。真正對農(nóng)村，對農(nóng)民有一點了解，那還是在公社工作的十余年間。這段生活是難忘的。如果沒有這一段生活閱歷，很難想象我能寫出現(xiàn)有這些作品來?！钡拇_，陳忠實50年的農(nóng)村生活，為《白鹿原》的誕生提供了豐富生動的真實素材，奠定了堅實厚重的文化底蘊(yùn)。他是在向柳青學(xué)習(xí)致敬過程中，終于在白鹿原上尋找到了“屬于自己的句子”。

　　讀柳青、陳忠實年譜，讓我們感受到兩位在不同時期堅持現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法，“堅守人民立場，書寫生生不息的人民史詩”，以“精益求精、勇于創(chuàng)新，努力創(chuàng)作無愧于我們這個偉大民族、偉大時代的優(yōu)秀作品”這種文學(xué)精神的“內(nèi)在延續(xù)”，同時，他們又各自創(chuàng)作出獨(dú)立成峰的現(xiàn)實主義文學(xué)標(biāo)志性作品，他們的作品，既征服過藝術(shù)，又征服過讀者。他們都找到了“屬于自己的句子”，也成為文藝工作者永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)的榜樣。

　　再現(xiàn)文學(xué)內(nèi)外的路遙

　　作者：王璐（南京曉莊學(xué)院文學(xué)院講師）

　　近年來，在文學(xué)社會學(xué)的新研究視域下，路遙及其作品的經(jīng)驗價值正以越來越復(fù)雜多樣的面貌呈現(xiàn)在歷史的行進(jìn)過程中，其間，史料整理工作的進(jìn)展為研究的深入奠定了良好的根基?！堵愤b年譜》即是推動深入打開路遙經(jīng)驗的又一力作，為讀者呈現(xiàn)了文學(xué)內(nèi)外路遙更立體、更真實的形象。

　　　一

　　自1970年代開始正式發(fā)表作品，到1992年辭世，路遙的文學(xué)創(chuàng)作持續(xù)了近二十年。二十年間，中國文壇的風(fēng)云變化在《路遙年譜》中以譜前內(nèi)容的方式清晰地展現(xiàn)出來。各種文學(xué)風(fēng)潮潮起潮落、文壇體制與時代形勢不斷變化，而路遙最終以“現(xiàn)實主義堅守者”的形象為文學(xué)史所銘記。如果說，“年譜整理要將圍繞作家作品形成的經(jīng)典認(rèn)識，轉(zhuǎn)換成問題，而非梳理脈絡(luò)的依據(jù)”（楊曉帆《當(dāng)代作家年譜研究與當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典化》），那么《路遙年譜》通過翔實的史料與巧妙的編排所呈現(xiàn)的，正是路遙如何在徘徊與漸進(jìn)、取舍與更新中最終確立自己“現(xiàn)實主義”取向的創(chuàng)作歷程?？梢哉f，守正創(chuàng)新、不斷豐富和更新現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)是作為“現(xiàn)實主義堅守者”的路遙文學(xué)創(chuàng)作的價值所在。

　　《路遙年譜》對路遙幾乎每一部作品的創(chuàng)作、修改和發(fā)表時間都有完備的記錄。在清晰的時間鏈條中，路遙現(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)作的漸進(jìn)式歷程得以全盤顯現(xiàn)?？梢钥闯?，路遙一直把反映時代氣象、描繪社會歷史進(jìn)程的主流作為自己自覺的追求。在1983年寫作的《柳青的遺產(chǎn)》中，路遙稱柳青“絕不是一個僅僅迷戀生活小故事的人”未嘗不是一種夫子自道，他的創(chuàng)作即以一種總體性的眼光密切關(guān)注時代的變化和發(fā)展。從1970年代末到1980年代初，路遙創(chuàng)作了多篇小說，比如《在新生活面前》正面描繪新時期的工人，表現(xiàn)現(xiàn)代化建設(shè)的熱烈反響。這些寫作反映了路遙對社會現(xiàn)實和時代氣象的充分關(guān)注，但彼時他對“現(xiàn)實主義”的理解尚停留在原有的慣性思維中。中篇小說《驚心動魄的一幕》和《在困難的日子里》鍛煉了路遙為“現(xiàn)實主義”賦予新的活力的能力。正是從這兩部小說開始，路遙深化了對“現(xiàn)實主義”的認(rèn)識，逐漸以富有挑戰(zhàn)性的創(chuàng)作意識深入把握現(xiàn)實的本質(zhì)。在大量閱讀以往優(yōu)秀的現(xiàn)實主義作品和持續(xù)思考的基礎(chǔ)上，路遙逐步克服了以往僵化的文學(xué)教條對自己寫作思維的束縛，在《人生》中表現(xiàn)出卓越的現(xiàn)實主義創(chuàng)作精神。他曾說“關(guān)于作品的時代感，實質(zhì)上是對時代生活的本質(zhì)反映……我們時代的特點，最突出的是社會面臨著巨大的轉(zhuǎn)折”。路遙既看到了當(dāng)時不合理的城鄉(xiāng)二元機(jī)制對農(nóng)村青年人生發(fā)展的束縛，又對轉(zhuǎn)折期的國家變化報以充分的信任。于是，他所塑造的高加林形象成為反映當(dāng)時農(nóng)村發(fā)展的時代問題的文學(xué)典型，而《人生》發(fā)表之后不到兩年，國家即逐漸放開了對農(nóng)村人口進(jìn)城發(fā)展的限制，高加林式的問題得到了歷史性的解決。這不能不說是路遙站在某種歷史的高度，以文學(xué)家的敏銳對歷史潮流做出的一次深刻的現(xiàn)實主義描繪。

　　二

　　作家年譜在客觀勾勒作家創(chuàng)作史和作品反響的同時，也隱伏著譜主的精神生命史?！堵愤b年譜》記載，在路遙追悼會的悼詞中，陳忠實寫道：“路遙的精神世界是由普通勞動者構(gòu)建的‘平凡的世界’。他在中國當(dāng)代作家中最能深刻地理解這個平凡世界里的人們對中國意味著什么。他本身就是這個平凡世界里并不特別經(jīng)意而產(chǎn)生的一個，卻成了這個世界人們精神上的執(zhí)言者?！边@是對路遙及其作品精神十分準(zhǔn)確有力的概括。

　　《路遙年譜》以不小的篇幅展現(xiàn)了路遙在進(jìn)入公眾視野之前的生活。借由親友同事的回憶錄和路遙文章中透露的細(xì)節(jié)，《路遙年譜》還原了在成為正式作家之前路遙的苦難人生。童年時期的極端貧窮，青年時期“青春的激情、痛苦和失誤”，成家以后家事與工作的困擾以及艱難探索寫作的種種，都顯示出路遙成長的曲折性。而這一切都成為路遙后來創(chuàng)作的源泉，支撐起他極富現(xiàn)實感和大眾關(guān)懷的創(chuàng)作。當(dāng)路遙憑借出色的文學(xué)成就告別了自己原先的生活土壤，他把自己的情感依然投注于普通勞動者群體，并“要求自己，在任何時候都不喪失一個普通勞動者的感覺”?！安粏适胀▌趧诱叩母杏X”這句話在《路遙年譜》中出現(xiàn)了三次。由年譜所顯示的材料看，它并非空洞的言辭，而是被路遙的作品和作家的行動注入了堅實的內(nèi)涵。路遙始終把寫作本身視作勞作，“用自我教育的方式強(qiáng)調(diào)自身對這種勞動持正確的態(tài)度”。

　　《路遙年譜》詳細(xì)展現(xiàn)了《人生》和《平凡的世界》的創(chuàng)作、修改過程。《人生》經(jīng)歷了三年的準(zhǔn)備期，路遙先后三次動筆，最終在王維玲的約稿鼓勵下真正成篇。在中國青年出版社修改《人生》時，路遙一星期未離開過書桌，累了伏案而歇，困了伏案而眠。而《平凡的世界》更是路遙以驚人的毅力完成的作品。寫作該書時，路遙脫離了家庭和社會，堅持近于機(jī)械的每日計劃，錯過了與對他有知遇之情的秦兆陽的相見，忍受身體的不適，最終實現(xiàn)了40歲之前完成大作品的自我期許。

　　路遙始終對普通勞動者和他們生活的土地懷抱深情，他的創(chuàng)作始終面向讀者大眾，回應(yīng)普通勞動者的精神訴求。從開始創(chuàng)作，路遙即確定了他的作品“主要是寫給廣大讀者看的，只要大家看，這就是一種最大的安慰”。路遙所說的“廣大讀者”實際上也是構(gòu)成一個國家絕大部分成員的普通勞動者?！镀椒驳氖澜纭芳词锹愤b獻(xiàn)給千千萬萬孫少平、孫少安式的普通勞動者的贊歌。路遙看重的，是普通勞動者“在困難的時候獲得珍貴東西的心情”，是他們“負(fù)重的耐力和殉難的品格”，他從中發(fā)掘了精神和情感的價值，更發(fā)現(xiàn)了普通人精神高貴的方式和表現(xiàn)。正是因為路遙堅持從普通勞動者的心靈期待出發(fā)，書寫普通人的喜怒哀樂，他的作品才有可能獲得長久的歷史回聲，為廣大讀者所喜歡。

　　《路遙年譜》所呈現(xiàn)的文學(xué)內(nèi)外的路遙，是對路遙個人創(chuàng)作史和生命史豐富細(xì)節(jié)的具象展現(xiàn)，為普通讀者提供了親近作家精神生命與人生經(jīng)驗的絕佳文本，也為后續(xù)研究的展開埋藏了不少研究提示，其豐富的延展空間有待于在別文中進(jìn)一步呈現(xiàn)。

　　《光明日報》（ 2022年03月17日 11版）