每逢周四，在北京外研書店咖啡廳點(diǎn)單的人，都會(huì)獲得附贈(zèng)的一張書簽，上面繪有二十四節(jié)氣圖。送書簽并不是為了提醒讀者當(dāng)日的節(jié)氣，而是向他們介紹一位店員——書簽上圖案的作者康睿。

　　康睿今年23歲，入職外研書店已近4年，每周只有周四這天來書店上班。即使你恰巧這一天來逛書店，也不一定會(huì)見到他。康睿多數(shù)時(shí)間都在書店咖啡廳旁邊的畫室里，關(guān)著門畫畫。他的工作是為書店舉辦的活動(dòng)手繪海報(bào)，以及繪制書簽、明信片等文創(chuàng)產(chǎn)品。

　　偶爾，他會(huì)突然沖出畫室，到書店走廊或咖啡廳溜達(dá)。有一次，康睿徑直走到一個(gè)正在安靜讀書喝咖啡的女大學(xué)生身旁，突然坐下，拉住她的手，大聲問：“姐姐！你是哪年出生的？”

　　女大學(xué)生嚇得驚慌失措，她的男朋友怒不可遏。書店總經(jīng)理付帥趕緊跑來道歉：“對(duì)不起！他是我們的店員，患有自閉癥。他沒有惡意，只是有時(shí)會(huì)控制不住自己的行為?！?/p>

　　從那以后，每逢康睿來上班的周四，外研書店咖啡廳都會(huì)為客人贈(zèng)送書簽，并告訴對(duì)方：書簽上手繪圖案的作者，是我們店里的同事康睿。他是一位自閉癥人士，有時(shí)行為稍微有點(diǎn)特殊，如果今天不慎打擾到您，請(qǐng)多包涵。

　　如果畢業(yè)后只能回家，“相當(dāng)于被打回原形”

　　康睿來北京外研書店正式上班之前，付帥只見過他的畫，并沒見過這個(gè)人?？殿Ｗ髌返木€條、色彩、明暗都恰到好處，給人亮麗又溫暖的感覺。

　　付帥是在全國(guó)殘障少年兒童藝術(shù)大賽獲獎(jiǎng)作品展覽上看到康睿的畫。他因協(xié)辦賽事，與主辦方之一的金羽翼殘障兒童藝術(shù)康復(fù)服務(wù)中心（下簡(jiǎn)稱“金羽翼”）接洽。在與金羽翼創(chuàng)始人張軍茹交流過程中，付帥才開始了解自閉癥群體。

　　自閉癥是一種先天的精神疾病，自閉癥人士的面相與常人差異不大。隨著近些年的科普和各方努力，已有很多社會(huì)機(jī)構(gòu)開始為自閉癥兒童提供學(xué)習(xí)、康復(fù)等支持。“但難在他們成年之后”，張軍茹看著上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的幾個(gè)男孩子，對(duì)付帥說。他們個(gè)子都在一米八左右，一副大小伙子模樣，也看不出有什么異常。

　　“目前社會(huì)和學(xué)校能為自閉癥孩子提供的支持，多數(shù)到他們18歲成人為止。從學(xué)校畢業(yè)后，他們實(shí)際上無(wú)處可去。”張軍茹說。

　　自閉癥又被稱為孤獨(dú)癥，這一群體的最主要特征之一，就是社會(huì)交往障礙。他們難以理解他人的情緒反應(yīng)，也難以根據(jù)社交場(chǎng)合調(diào)整自己的行為。對(duì)于自閉癥人士來說，進(jìn)入職場(chǎng)工作幾乎難以想象。

　　張軍茹印象很深，曾有一位她接觸過的自閉癥兒童，18歲從特殊教育學(xué)校畢業(yè)時(shí)狀況還不錯(cuò)。相對(duì)于學(xué)校，畢業(yè)回家后封閉的環(huán)境讓他感到不適。剛開始，他還每天下樓散步，但控制不住情緒時(shí)會(huì)打人。因?yàn)榇騻诵^(qū)里的保安，家人不敢再讓他出門。他的病情每況愈下，甚至不再說話。

　　雖然自閉癥群體不善于社會(huì)交往，但他們也渴望走出家門。社會(huì)各界對(duì)自閉癥兒童的支持和扶助，目的都是幫助這些深陷孤獨(dú)的孩子們學(xué)會(huì)與外界接觸，適應(yīng)社會(huì)生活。可是由于他們成年后往往在社會(huì)中無(wú)處容身，只能回到家里重新把自己封閉起來，“相當(dāng)于被打回原形”。與這個(gè)特殊群體打了十幾年交道的張軍茹特別遺憾。

　　康睿自12歲起到“金羽翼”學(xué)畫畫，張軍茹看著他從少年成長(zhǎng)為青年，繪畫水平越來越高。他們也創(chuàng)造了很多機(jī)會(huì)，帶康睿到世界各地參加畫展和文化交流活動(dòng)。眼瞅著康睿即將離開校園，離開“金羽翼”等各界為自閉癥少兒開辦的社會(huì)機(jī)構(gòu)，等待他的未來會(huì)是什么樣的？張軍茹甚至有點(diǎn)不敢想。

　　說者無(wú)意，聽者有心。付帥覺得自己也許能幫到康睿，康睿說不定也能幫到書店——一直以來，付帥都很希望能有位會(huì)畫畫的店員，為書店舉辦的讀書分享會(huì)等活動(dòng)手繪海報(bào)。

　　付帥特別喜歡一本名為《今日店休》的書，作者坂本健一終生在日本大阪經(jīng)營(yíng)一家名為青空書房的舊書店。后因年老體衰每周擇日休店時(shí)，坂本先生總是手繪海報(bào)告知讀者。除了休店信息，他還會(huì)在海報(bào)上寫下他對(duì)書的眷戀，畫出對(duì)人生四時(shí)的溫暖感慨。久而久之，海報(bào)本身也成為了青空書房的文化符號(hào)。

　　付帥從中感受到一種書店獨(dú)特的溫度。看了康睿的畫，付帥覺得也許他就是自己一直想找的人，就主動(dòng)提出請(qǐng)康睿來書店工作。

　　“我要上班了，新生活開始了”

　　首先認(rèn)為不可行的是康睿的媽媽。雖然她對(duì)這個(gè)從天而降的工作機(jī)會(huì)喜出望外，可她太了解康睿了，她擔(dān)心兒子不能勝任。

　　付帥約康睿媽媽見面，想多了解些情況，可康睿媽媽提出的問題更多：

　　“書店往來的人很雜，康睿頻繁見到陌生人，緊張害怕怎么辦？”——“我們會(huì)專門分配一個(gè)畫室，讓他單獨(dú)在里面畫畫。”

　　“康睿坐不住，沒有辦法堅(jiān)持天天上班怎么辦？”——“可以一周來一天，其他時(shí)間由你們自行協(xié)調(diào)，只要把安排的繪畫工作按時(shí)完成就可以?！?/p>

　　“書店工作人員沒有和自閉癥群體接觸的經(jīng)驗(yàn)，遇到不可控的情況，耽誤書店正常營(yíng)業(yè)怎么辦？”——“我們確實(shí)不懂，你可以陪康睿一起來上班，我們一起跟他溝通交流?！?/p>

　　“書店環(huán)境安靜，如果康睿控制不住突然興奮大叫，或者跑來跑去，打擾到讀者怎么辦？”——“我們會(huì)想辦法和讀者去解釋?！?/p>

　　……

　　這些疑慮付帥都一一給出答案，他堅(jiān)持要提供這份工作給康睿：“這樣不光讓康睿能接觸社會(huì)，也讓社會(huì)能接觸到他，認(rèn)識(shí)他們這個(gè)群體。如果大家連接觸機(jī)會(huì)都沒有，哪來的理解和包容？書店是文化的展示窗口，更是文明的展示窗口。一個(gè)文明的社會(huì)，應(yīng)該給他們提供融入的機(jī)會(huì)。”

　　康睿媽媽也再想不到什么理由，能拒絕兒子的這個(gè)工作機(jī)會(huì)。2018年4月2日，世界自閉癥日當(dāng)天，康睿正式成為這家書店的一名店員，書店還專門為他舉辦了入職儀式。

　　康睿入職時(shí)送給書店一幅畫：花紅柳綠、藍(lán)天白云，有鳥在彩虹頂端翱翔。畫面上還有一個(gè)男孩穿著潔白的襯衫打著領(lǐng)帶挎著包，那是康睿畫的自己。旁邊還寫著“我要上班了，新生活開始了”。付帥把這幅充滿童趣的畫裝裱起來，掛在書店為康睿準(zhǔn)備的畫室里。

　　“其實(shí)，他并不理解什么是上班?！笨殿寢尭嬖V記者，“這都是我讓他畫的。我告訴他畫一些好看的東西，能表達(dá)出你高興的東西。然后盯著他畫。不然，他畫鳥的時(shí)候，永遠(yuǎn)要在鳥下面畫一坨屎，我也不知道為什么?！?/p>

　　但大家都能看出來，康睿來上班確實(shí)很高興?！懊恐芩恼f要去書店工作，他特別興奮，一大早催著我趕緊穿大衣出門?！笨殿５膵寢屨f，“康睿尤其喜歡去書店的兒童閱讀區(qū)。畫畫累了，他常去那個(gè)區(qū)域看書。”而康睿媽媽曾隱隱擔(dān)心過的職場(chǎng)霸凌，從沒有發(fā)生過。

　　付帥慶幸康睿的媽媽陪兒子一起來上班?？殿Ｍ蝗桓呗暫敖泻团苋ゴ驍_讀者的情況，發(fā)生得并不多，店員們主要苦于不知道該怎么跟他交流，往往要靠康睿媽媽從中“翻譯”。

　　康睿不是總能聽明白同事們?cè)谡f什么，或者根本聽不進(jìn)去。更多的時(shí)候，他都沉浸在自己的世界里，自言自語(yǔ)或開懷大笑。店里安排任務(wù)只能交代給他的媽媽，由媽媽督促他完成。

　　說服康睿按要求畫畫需要一定的時(shí)間，讓他明白要畫的內(nèi)容也需要一定的時(shí)間，畫畫本身更需要時(shí)間。顯然，這樣不如自己隨心所欲地畫他喜歡的西游記、喜羊羊與灰太狼自由，康睿有時(shí)也會(huì)焦慮，甚至?xí)涎印?/p>

　　北京外研書店隸屬于北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)。2021年是北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)建校80周年，康睿要在校慶活動(dòng)前畫出一套學(xué)校的風(fēng)景畫，掛在慶典活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，并制作成明信片贈(zèng)送給返校參加活動(dòng)的校友們。這套明信片，康睿用了好幾個(gè)月時(shí)間才畫完。

　　那段時(shí)間，他經(jīng)常攥著拳頭高聲念叨：“北外80周年！北外80周年！北外80周年！”嘴里一邊說著，一邊用很快的步伐在屋里繞圈，無(wú)法坐在桌前安心畫畫?？殿寢尳忉屨f，他其實(shí)不擅長(zhǎng)畫這些，又知道這是不得不畫的工作任務(wù)，會(huì)感到有壓力。

　　他并不是繪畫天才，只是在模仿

　　康睿的畫不僅擺在書店里，還掛在校園教學(xué)樓中。他為北京冬奧創(chuàng)作的畫，由北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的冬奧志愿者幫忙捐贈(zèng)給北京冬奧組委會(huì)，掛在辦公區(qū)，讓運(yùn)動(dòng)員和工作人員都有機(jī)會(huì)看到?？殿５漠嬤€被做成書簽、明信片、臺(tái)歷、抱枕等各種衍生品。

　　人們看到這些畫，并了解到作者的故事時(shí)，難免會(huì)發(fā)出“自閉癥人士都是天才！上天為他們關(guān)上一扇門的同時(shí)，也打開了一扇窗”的感嘆。但張軍茹卻搖頭說，“自閉癥群體中有文藝天賦的，和普通人群中的比例差不多，而且要經(jīng)過更為艱難的長(zhǎng)期訓(xùn)練。”

　　5歲時(shí)，康睿連筆都握不住。幫他進(jìn)行感覺統(tǒng)合訓(xùn)練的特教老師告訴康睿媽媽，自閉癥兒童的感覺特別敏感，對(duì)常人來說用手觸碰東西這種再普通不過的事，對(duì)他們卻顯得格外刺激?？殿寢尵兔刻煊眯∶閮鹤虞p輕地刷手掌，教他捏一些有鈍刺的塑膠球。持續(xù)了一段時(shí)間，才幫康睿實(shí)現(xiàn)手部的脫敏。

　　12歲左右，康睿剛到“金羽翼”學(xué)畫畫時(shí)，連畫個(gè)圓都很吃力。陪著他上課的爸爸，只當(dāng)兒子出門有個(gè)去處，從沒奢望過他能畫出什么名堂，更沒有想到未來有一天，康睿還能靠畫畫獲得一份工作。

　　雖然康睿很少用言語(yǔ)表達(dá)，繪畫老師汪俊俊從他的畫中仍能看出來，他逐漸在一些明暗等細(xì)部有了自己的想法。即使如此，他只能照著物體或照片模仿，而不是憑想象創(chuàng)作。

　　康睿擅長(zhǎng)畫風(fēng)景和靜物，他畫的人物總是模樣古怪。康睿媽媽分析，可能因?yàn)樗壑械娜四樅统Ｈ丝吹降娜四槻煌??？殿．嫷娜丝偸菦]有下巴，他自己擦嘴洗臉也從不擦洗下巴，仿佛根本沒有長(zhǎng)。

　　畫畫帶來的榮譽(yù)和積極反饋會(huì)讓康睿高興，但真正促使他完成繪畫任務(wù)的，并不是這些所謂的成就感，而是媽媽的許諾?！靶r(shí)候答應(yīng)畫完給他買點(diǎn)什么東西，后來是要給他點(diǎn)好吃的。”康睿媽媽笑著說，“現(xiàn)在好吃的也唬不住了。一般都是得答應(yīng)他，畫完一個(gè)大活兒，帶他出遠(yuǎn)門玩一趟?！?/p>

　　康睿媽媽不僅要陪伴康睿上下班，幫他“翻譯”工作內(nèi)容，還要兌現(xiàn)對(duì)他的各種許諾。生活忙碌又緊湊，康睿媽媽不僅毫無(wú)怨言，而且樂此不疲。對(duì)于他們娘倆來說，沒有什么能比“有地方可去，有事情可做”更讓人欣慰的了。

　　用包容和融合給他們希望

　　曾經(jīng)，無(wú)論是康睿這個(gè)小家庭，還是整個(gè)社會(huì)，對(duì)自閉癥的認(rèn)識(shí)都相當(dāng)有限。康睿5歲前，還沒有確診自閉癥，有一次康睿眼睛不舒服，媽媽帶他去醫(yī)院檢查。眼科醫(yī)生面對(duì)康睿異常的反應(yīng)不知所措，無(wú)奈對(duì)康睿媽媽說：“這樣的孩子，以后就別帶出來了。”

　　連醫(yī)生都這么說，連醫(yī)院都不讓去，他們還能去哪里呢？康睿媽媽的眼淚當(dāng)場(chǎng)流了下來。從康睿出生開始，媽媽就再也沒能上班，陪著康睿孤單又艱難地成長(zhǎng)。

　　很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，康睿爸爸因受不了旁人對(duì)兒子異常舉動(dòng)的側(cè)目和議論，沒辦法獨(dú)自帶他出門。沉浸在自己世界中的康睿是感受不到這些的，除非直接的沖突才會(huì)刺激到他?？殿寢屢膊皇鞘冀K堅(jiān)強(qiáng)，直到近些年那些異樣的眼神少了，理解的聲音多了，她也終于“免疫”了。

　　康睿確診自閉癥后，一直就讀于特殊教育學(xué)校。北京市健翔學(xué)校的教師米潔是康睿曾經(jīng)的班主任。她告訴記者，進(jìn)入高中階段后，學(xué)校會(huì)教自閉癥的孩子們打理酒店床鋪、烘焙面點(diǎn)、超市收銀等具體的職業(yè)技能，康睿他們多少都能學(xué)會(huì)些。但無(wú)論學(xué)校多用心，也只能教到他們18歲，畢業(yè)后怎么辦？學(xué)校實(shí)在管不了那么遠(yuǎn)。

　　自閉癥人士肢體健全，精神殘疾，鮮有治愈。當(dāng)他們年齡還小的時(shí)候，社會(huì)對(duì)他們會(huì)更寬容友愛。待他們年齡增長(zhǎng)到20歲左右，雖然身體已經(jīng)成年，精神上仍然是個(gè)三五歲的小孩子，甚至還不如。一般人因難以識(shí)別，只會(huì)單純認(rèn)為他們有精神疾病，避之不及，而少了那份對(duì)孩子的憐愛。

　　付帥的女兒正在上小學(xué)，回想起女兒幼兒階段的樣子，他覺得自己能理解康睿的行為舉止?！熬彤?dāng)他是個(gè)小孩子嘛！”他總是對(duì)周圍人說。可當(dāng)康睿在書店纏住付帥，滔滔不絕地跟他講自己最愛看的湖南衛(wèi)視綜藝節(jié)目根本停不下來時(shí)，付帥也會(huì)有點(diǎn)吃不消。

　　張軍茹很清楚，雇一個(gè)自閉癥員工，對(duì)多數(shù)企業(yè)來說都是不劃算的?！澳阋獮樗峁╊~外的空間、設(shè)備，尤其是人力去照顧他們。但是對(duì)于自閉癥群體的家庭來說，這份工作卻會(huì)帶來翻天覆地的變化。家長(zhǎng)們不是指望他們靠這份工作掙錢自立，而是看到這個(gè)特殊群體有了被社會(huì)接納融合的希望。”

　　因?yàn)樽蚤]癥人士生活難以自理，終生都需要家人照顧，他們的父母最害怕的是自己衰老?！拔覀兌嗷钜惶欤湍芏嗾疹櫵惶?。”康睿爸爸越是這么說，越是擔(dān)心孩子的未來，畢竟他和康睿媽媽頭發(fā)都已花白。

　　天下沒有不散的筵席。付帥會(huì)擔(dān)心他因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)，沒辦法一直像現(xiàn)在這樣關(guān)照康睿。好在所有店里的員工都把康睿當(dāng)成自己的家人那樣守護(hù)。雖然不知道自己將在哪里退休，但是付帥希望康睿能在書店退休，把書店始終當(dāng)成另一個(gè)家。尹平平