中新網(wǎng)2月9日電 據(jù)《中國(guó)新聞》報(bào)報(bào)道，陳河常說(shuō)，當(dāng)你走得足夠遠(yuǎn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你自己。陳河可謂海外華人作家中走得最遠(yuǎn)的一位，他的生活常常逸出常軌，從游飄蕩，任意東西，倏忽南北。這種行蹤不定的遠(yuǎn)行以致于我每一次聯(lián)系他的時(shí)候，首先問(wèn)：最近在哪里？

　　陳慶妃：您的遠(yuǎn)行和創(chuàng)作讓我想起蕭乾先生的自況“不帶地圖的旅人”。請(qǐng)問(wèn)您有旅行地圖嗎？

　　陳河：沒(méi)有地圖，基本是隨機(jī)的。我只是保持著對(duì)旅行的興趣，一有機(jī)會(huì)就趕緊上路。

　　我想說(shuō)說(shuō)剛出國(guó)時(shí)的幾次旅行。1995年，我在阿爾巴尼亞生意還沒(méi)做幾年，英語(yǔ)還沒(méi)學(xué)會(huì)幾句，有一天經(jīng)過(guò)埃及大使館的時(shí)候，突然產(chǎn)生欲望，去看看金字塔尼羅河。后來(lái)居然拿到了埃及簽證，就背著背包獨(dú)自去往埃及和伊斯坦布爾。那一次我順尼羅河而下，去了開(kāi)羅、盧克索、阿斯旺，回來(lái)時(shí)在伊斯坦布爾住了幾天。這是我第一次真正意義的旅行，我覺(jué)得世界是那么美好，旅行是那么有趣。

　　兩年之后，阿爾巴尼亞首都地拉那發(fā)生了動(dòng)亂，僑民紛紛逃離。我靠一個(gè)巴黎的朋友幫助拿到簽證，前往法國(guó)避難。這期間只有二十多天，利用這段時(shí)間我跟旅行社走馬觀花了十幾個(gè)國(guó)家，見(jiàn)識(shí)了西歐生活。這一次的避難旅行對(duì)我后來(lái)的寫(xiě)作產(chǎn)生了巨大的幫助，我寫(xiě)《紅白黑》的時(shí)候，里面有大量的法國(guó)和意大利生活，我完全是靠這一次時(shí)間有限的旅行經(jīng)驗(yàn)支撐了故事。這本書(shū)后來(lái)在意大利南方的巴勒莫出版了意大利文版，受到了非常好的評(píng)價(jià)。出版社社長(zhǎng)問(wèn)我在法國(guó)生活了幾年，我說(shuō)我當(dāng)時(shí)僅在巴黎呆了十來(lái)天，還沒(méi)踏足過(guò)意大利。他說(shuō)這簡(jiǎn)直是難以置信。

　　陳慶妃：在您的旅行與創(chuàng)作之間，究竟是地圖帶動(dòng)了文學(xué)版圖的擴(kuò)張，還是文學(xué)牽引了地圖路線的延伸？

　　陳河：我覺(jué)得這兩種情況是相輔相成，相互影響的。從大的方面來(lái)說(shuō)，我在1994年離開(kāi)國(guó)內(nèi)前往阿爾巴尼亞，開(kāi)始了移民生活，這讓我的寫(xiě)作獲得巨大的地理空間。我不屬于那一類一輩子寫(xiě)一個(gè)小地方寫(xiě)一條小街的人，崇尚海明威一樣的寫(xiě)作方式，必須到遠(yuǎn)方去。但我又不是那種靠旅行找寫(xiě)作靈感的人，據(jù)說(shuō)毛姆就是一直在遠(yuǎn)東旅行，寫(xiě)出很多短篇。

　　十多年前，我了解到二戰(zhàn)時(shí)期有加拿大的華裔士兵被英國(guó)特種部隊(duì)招募，空投到沙撈越叢林抵抗日軍，心靈受到震撼，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的寫(xiě)作欲望。但當(dāng)時(shí)我還在做繁忙的貿(mào)易生意，無(wú)法脫身去沙撈越實(shí)地考察，結(jié)果完全是憑著查找資料虛構(gòu)想象出了一本《沙撈越戰(zhàn)事》。在這本書(shū)寫(xiě)作過(guò)程中，我深深喜歡上了馬來(lái)西亞叢林，還想繼續(xù)寫(xiě)一本書(shū)，這一回，我有時(shí)間前往馬來(lái)西亞，到了怡保、紅土坎、邦咯島等地方尋找感覺(jué)，寫(xiě)出了《米羅山營(yíng)地》。又過(guò)了幾年，我終于有機(jī)會(huì)去了東馬來(lái)西亞，站到了夢(mèng)中的沙撈越河邊，而這已經(jīng)是我寫(xiě)出《沙撈越戰(zhàn)事》七年之后。

　　陳慶妃：您的作品和旅行路線一樣，看似跨度很大，但精神內(nèi)核非常堅(jiān)實(shí)而穩(wěn)定，從《沙撈越戰(zhàn)爭(zhēng)》《米羅山營(yíng)地》的馬來(lái)亞華人抗戰(zhàn)到新作《天空之鏡》追跡南美華裔的世界革命征程，超越時(shí)空，都指向海外華人的移民史和生存史，并且最終指向自己——一個(gè)全球化時(shí)代“新移民”的精神歸宿問(wèn)題，可以這么理解嗎？

　　陳河：您說(shuō)的很對(duì)。《天空之鏡》小說(shuō)里很清晰地透露出了這樣一個(gè)內(nèi)核。

　　十幾年前，我在古巴切·格瓦拉墓地發(fā)現(xiàn)埋在他身邊的一個(gè)玻利維亞游擊隊(duì)員是中國(guó)人，我一直想深入了解此事。2018年，我前往玻利維亞當(dāng)年切·格瓦拉游擊隊(duì)全軍覆沒(méi)的山區(qū)去現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)這個(gè)中國(guó)隊(duì)員是秘魯?shù)娜A人巴勃羅·張，外號(hào)奇諾。而當(dāng)我繼續(xù)了解下去，發(fā)現(xiàn)了一百多年前有十幾萬(wàn)華人被奴隸船販運(yùn)到秘魯，奇諾正是這些華人奴隸的后代。當(dāng)我步步向前發(fā)掘華人百年前歷史，聯(lián)想到了旅途中到處見(jiàn)到的中國(guó)大企業(yè)在南美所進(jìn)行巨大工程。因此這個(gè)小說(shuō)的寫(xiě)作有了一個(gè)目標(biāo)：我要寫(xiě)出幾百年來(lái)中國(guó)人和世界的關(guān)系。

　　陳慶妃：我曾在學(xué)術(shù)論文中將您書(shū)寫(xiě)歐洲闖蕩的小說(shuō)命名為“新華商小說(shuō)”，作為溫州籍海外商人/作家，您是如何理解特殊的僑鄉(xiāng)地方經(jīng)驗(yàn)與您世界性寫(xiě)作的關(guān)系的？可以談?wù)劇读x烏之囚》的創(chuàng)作過(guò)程嗎？

　　陳河：1995年我還在阿爾巴尼亞的時(shí)候，有一個(gè)叫阿賓的人從意大利來(lái)到地拉那做生意。他在意大利只能打工，想到這邊自己當(dāng)老板。阿賓的生意很不順利，開(kāi)始沒(méi)多久，他弟弟在義烏幫他們組貨時(shí)遇難了。這個(gè)故事一直在我心里。

　　后來(lái)我到了加拿大，自己也頻繁跑義烏。有一件事蠻奇怪，我開(kāi)始重新寫(xiě)作后，十來(lái)年時(shí)間寫(xiě)了大量小說(shuō)，竟然沒(méi)有一篇小說(shuō)和義烏有關(guān)，完全避開(kāi)了這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要的地方和經(jīng)驗(yàn)。但是上面提到的阿賓弟弟的事情像一顆種子埋在我心底，一有合適的條件就會(huì)發(fā)芽。義烏對(duì)我來(lái)說(shuō)像一個(gè)迷宮，充滿了很多鮮活而詭異的元素。

　　有一年我全家去墨西哥，在瑪雅文化遺址區(qū)附近一個(gè)叫梅利達(dá)的城市，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)“巴扎”市場(chǎng)里面全是義烏的貨物，這讓我從很大的空間和時(shí)間來(lái)看義烏這個(gè)地名。我想把這些寫(xiě)出來(lái)，寫(xiě)一個(gè)有形而上學(xué)高度的作品，但是困難重重，幾年時(shí)間都無(wú)法突破瓶頸，原地打轉(zhuǎn)。我沒(méi)有放棄，寫(xiě)不下去就放一放，過(guò)些日子再拿起來(lái)嘗試，有一天，我終于找到了迷宮的出口，完成這篇難度很大的中篇小說(shuō)。

　　陳慶妃：戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、闖蕩、懸疑、揭秘，無(wú)疑是陳河小說(shuō)的關(guān)鍵詞。歷史和現(xiàn)實(shí)留下太多書(shū)寫(xiě)的縫隙，在虛構(gòu)和非虛構(gòu)之間，陳河承擔(dān)了一個(gè)小說(shuō)家的敘事天職和作為華人作家的倫理情感，以自由遷徙的姿態(tài)，以復(fù)眼探視海外華人隱秘的心靈世界。您的下一部作品將會(huì)以什么方式出現(xiàn)呢，可否透露一二？

　　陳河：隨著年齡增長(zhǎng)，我開(kāi)始有意識(shí)地多寫(xiě)老家的事，也就是自己的早期記憶，最近發(fā)表的《涂鴉》寫(xiě)的就是溫州往事。事實(shí)上我寫(xiě)了不少這類小說(shuō)，比如《夜巡》《布偶》都屬我最好的小說(shuō)。

　　溫州是個(gè)很奇幻的海邊小城，1876年的時(shí)候，英國(guó)在《煙臺(tái)條約》獲得溫州通商口岸權(quán)。當(dāng)時(shí)溫州是個(gè)非常偏僻的地方，但英國(guó)人對(duì)這里情有獨(dú)鐘，據(jù)說(shuō)是放棄了福州的通商權(quán)，選擇了這里。過(guò)了六七十年，英國(guó)人的遠(yuǎn)見(jiàn)顯示了出來(lái)。日本人占領(lǐng)了上海和沿海大部分港口之后，溫州由于偏僻遙遠(yuǎn)，沒(méi)有落入日軍之手，成為中國(guó)一個(gè)非常重要的商業(yè)港口，外國(guó)商船如織。一直到了1944年，日軍害怕美軍會(huì)在溫州登陸，重演諾曼底戰(zhàn)略，才派重兵過(guò)來(lái)占領(lǐng)了溫州。

　　我出國(guó)前一直在汽車運(yùn)輸單位工作，對(duì)交通的事情感興趣，想寫(xiě)一本第一個(gè)把汽車開(kāi)進(jìn)溫州的人的書(shū)。當(dāng)我把故事放到了辛亥之后工業(yè)文明進(jìn)入溫州這樣一個(gè)大背景之后，全盤(pán)都活了。疫情期間我無(wú)法旅行，正好安心坐下來(lái)寫(xiě)這本書(shū)。現(xiàn)在書(shū)稿已初步完成，這將是我一本重要的書(shū)。

　　【人物簡(jiǎn)介】

　　陳河，原名陳小衛(wèi)，生于1958年，浙江溫州人，曾擔(dān)任溫州市作家協(xié)會(huì)副主席，1994年出國(guó)，在阿爾巴尼亞經(jīng)營(yíng)藥品生意。1999年移民加拿大，定居多倫多。

　　作為海外華人作家代表人物，陳河在《收獲》《當(dāng)代》《人民文學(xué)》等刊物發(fā)表多部作品，著有《致命的遠(yuǎn)行》《夜巡》《西尼羅癥》《沙撈越戰(zhàn)事》《布偶》等小說(shuō)，曾憑借中篇小說(shuō)《黑白電影里的城市》獲首屆“郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)”。

　　陳慶妃，福建松溪人，文學(xué)博士，華僑大學(xué)文學(xué)院、海外華人文學(xué)暨臺(tái)港文學(xué)研究中心教授，“海外華人文學(xué)理論與批評(píng)”方向碩士生導(dǎo)師，中國(guó)世界華文文學(xué)研究會(huì)理事。主要研究領(lǐng)域?yàn)槿A僑華人文學(xué)、香港文學(xué)，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。